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			Para Jessie, que se preguntó: «¿Qué pasaría si...?».

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La cuestión no es qué debo creer,

			sino qué debo hacer.
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			Para contar lo que pasó de verdad, lo que nadie sabe, lo que no dijeron los periódicos, tengo que empezar por la fiesta de Nochebuena de mi madre. Dos noches antes, como si el universo fuera el coproductor de su gran espectáculo, una tormenta de nieve había blanqueado nuestro rincón de Connecticut. Mi madre estaba encantada. Velas eléctricas en las ventanas, guirnaldas en las puertas, fotogénicos montones de nieve contra los muros de la casa..., todo era «simplemente maravilloso», como habrían dicho sus amigas. El espíritu navideño nos invadiría a todos, o al menos lo aparentaríamos. Era mi madre y con ella se imponía la supervivencia del más risueño, por lo que todos estábamos dispuestos a tragarnos su panacea festiva. Esperábamos recibir más de ciento cincuenta invitados en casa, obviando deliberadamente el hecho de que las invitaciones habían sido enviadas a finales de octubre con el nombre de mi padre impreso en relieve junto al de mi madre, pero el Viejo Donovan seguía en Europa, donde había pasado la mayor parte del año y donde para entonces ya había decidido quedarse.

			Nunca me habían dejado entrar en el estudio del Viejo Donovan, pero, precisamente porque ya no estaba en casa, me lo había apropiado y pasaba el rato curioseando entre sus libros y sus recuerdos del mundo entero, con la esperanza de encontrar algo de sabiduría que llenara el horrible vacío que me crecía por dentro. De no haber sido por la fiesta, me habría quedado toda la noche allí, leyendo Frankenstein para la clase del profesor Weinstein; pero íbamos a dar una fiesta y mi madre estaba en el piso de arriba, arreglándose, así que me dije: «A la mierda». Si quería sobrevivir, necesitaba un empujoncito.

			Cerré con pasador la puerta del estudio y me senté en la silla giratoria detrás de la mesa. Sólo las guirnaldas de luces blancas en los arbustos del jardín iluminaban la habitación. Me quedé un rato sentado en la penumbra, escuchando los pasos apresurados de la gente del catering en otra parte de la casa, y después encendí el flexo, solamente para ver lo que estaba a punto de hacer. Hacía semanas que nadie pasaba las hojas del calendario y yo tampoco las pasé, pero lo arrastré sobre el vade y lo puse boca abajo. La superficie metálica del portacalendario brilló a la luz del flexo. Saqué un par de pastillas de Adderall del frasco y las coloqué encima del metal. Con una de las pesadas plumas estilográficas del Viejo Donovan, pulvericé las pastillas, dividí el polvo en montones pequeños, desmonté la estilográfica y esnifé una raya por el tubo hueco de la pluma.

			Un amasijo de pensamientos y recuerdos me estalló en la cabeza, e imaginé que el Viejo Donovan se materializaba en la oscuridad como una aparición: la pálida cabeza calva, los ojos fijos de mirada fiscalizadora... Se inclinó hacia mí y farfulló uno de sus acostumbrados discursos: «Hijo, puedes elegir quién quieres ser: el que construye la realidad para los demás o el que deja que los demás se la construyan». El Viejo Donovan era uno de esos hombres que salen en los periódicos, uno de esos que se reúnen en Davos, Pekín o Bombay y cambian la economía mundial con un apretón de manos. «Piensa globalmente y actúa localmente», me habría gustado decirle, pero nunca estaba en casa para ocuparse de la parte local. Además, ¿cuándo le había hablado yo? ¿Cuándo me había preguntado él algo a mí?

			Me metí otra raya. El espectro del Viejo Donovan se dejó caer en el sillón y su recuerdo cobró vida en el estudio. Estaba leyendo un número del semanario Barron’s. Había dejado los calcetines dentro de los zapatos, a su lado, en el suelo, y tenía los pies descalzos apoyados sobre la otomana, como un racimo de traslúcidas uvas blancas puestas a secar delante del fuego de la chimenea. Estaba sudando y se rascaba la corona de pelo ralo alrededor de la calva. A su lado, sobre la mesa, varios periódicos doblados se apilaban detrás de un pequeño cenicero repleto de colillas aplastadas que se erguían como lápidas sobre el monte de ceniza. Sobre uno de los brazos del sillón había una copa. Aunque estaba casi llena, el Viejo Donovan aplastó la narizota contra el borde y la vació. Como siempre, le quedó un hilo gomoso atascado en la garganta, que lo obligó a carraspear. «Hijo, tendrás suerte si llegas a ser una maldita nota al pie de página en el libro de la historia. La mayoría de la gente lleva una vida intrascendente y sin sentido. Yo sólo intento ayudarte.»

			Me concentré hasta que no tuve más que una voz resonando en la cabeza. Supongo que era la mía; al menos me pareció familiar.

			—Estoy en la habitación —dije finalmente, dirigiéndome al vacío que me rodeaba—. Estoy aquí.

			Pero estábamos solamente yo y el silencio a mi alrededor, y la nada me dio miedo. Me aterraba la gente, y hasta yo mismo me daba miedo. Mis temores eran abrumadores y se cernían sobre mí como algo cercano y respirable. Sin mis pequeñas ayudas químicas, no sé cómo habría hecho para mantenerme centrado y superar esos miedos. Esnifé lo que quedaba de Adderall, limpié la mesa y salí del estudio, listo por fin para hacer frente a la noche.

			Había guirnaldas de hojas frescas entrelazadas en los balaustres de la gran escalera principal, desde el vestíbulo hasta la barandilla del piso de arriba. En cada habitación, el personal del servicio de catering se ocupaba afanosamente de los últimos detalles. Dos camareros de esmoquin ahuecaban el espumillón de nieve falsa, alrededor de la base del árbol de Navidad del salón. En la biblioteca, un barman colocaba filas de copas sobre una improvisada barra montada frente a la puerta de la cocina. La empresa nunca enviaba dos veces a la misma gente a las fiestas de mi madre, pero todos sabían cómo manejar la función. Durante toda la fiesta, la silenciosa compañía aparecería siempre que fuera preciso, para volver a fundirse enseguida con el escenario. Cuando llegaran los invitados, me tocaría a mí entrar en escena, pero hasta entonces nadie parecía recordar mi existencia.

			En la cocina encontré a Elena hablando con varios camareros. Miraba con una mueca de crispación el caos que habían causado, pero, en cuanto me vio, vino a mi encuentro. Vestía la misma blusa de cuello blanco que se ponía en todas las fiestas de mi madre. Llevaba el pelo recogido y, cuando me incliné para abrazarla, pensé que le iba a aplastar la delicada chorrera que le caía en cascada por el pecho.

			—¿Te vas a divertir esta noche? —me preguntó en español.

			—No.

			Me arregló el cuello.

			—Tienes que cuidarte más.

			—Ya me cuidas tú.

			—¡Ay, mi hijito! —murmuró.

			Nunca me llamaba así delante de mis padres, por supuesto, ni tampoco hablábamos en español delante de ellos. Yo aprovechaba para practicar lo que sabía del idioma cuando nos quedábamos solos en casa, y, después de tanto tiempo, ya casi lo hablaba con fluidez.

			Se besó los dedos y me depositó con ellos un beso en la cara. Sus mejillas regordetas la hacían bizquear cuando sonreía.

			—Por favor, no hagas tonterías.

			—Mírame —dije, señalando la chaqueta y la corbata que mi madre había querido que me pusiera—. Estoy listo para hacer mi papel. 

			Le cogí la mano, mientras ella vigilaba a los camareros, que estaban manoseando el doble horno de pared. 

			—¿No podemos escondernos en tu apartamento? —le pregunté—. Ni siquiera notará que nos hemos ido. ¡Mira cuánta gente ha contratado! No nos necesita.

			Elena me miró con repentina atención.

			—¿Estás bien? ¿Qué te pasa en los ojos?

			—Nada.

			Seguramente tenía los ojos enrojecidos, pero ella se limitó a menear la cabeza, como siempre, y no preguntó nada más. Me abrazó y enseguida se apartó y me puso las manos en las mejillas.

			—Por favor, ayuda tú también. Por tu madre. Hazlo por ella.

			Me dio un beso y volvió a abrazarme, envolviéndome entre sus brazos como solía.

			Yo habría prolongado más tiempo el abrazo si un camarero no hubiera volcado un cuenco de la encimera, que se estrelló y esparció por el suelo de la cocina una lluvia de astillas de vidrio. Elena se volvió rápidamente.

			—¡Ay, Dios mío! —exclamó, fulminándolo con la mirada—. Nunca tienen el menor cuidado —murmuró mientras iba a la despensa por una escoba.

			Sintiendo el peso del deber, fui en busca de mi madre. Oí su voz en el gabinete.

			—¿No hay fumé blanc? —estaba preguntando.

			A veces, cuando la oía hablando así, al borde del ataque de nervios, no podía evitar pensar en los silbidos de los delfines.

			—¿No hay fumé blanc?

			Le hablaba a un fantasma que sólo ella veía. El corte de su vestido de noche rojo oscuro le dejaba casi toda la espalda al descubierto.

			—Chardonnay y fumé blanc. «Y» fumé blanc, le dije a Elena. ¡Y! Esto no es un banquete benéfico, ¡es una fiesta de Nochebuena! ¡Poder elegir es parte de la elegancia!

			Mi madre siempre encontraba el hilo suelto capaz de convertir una alfombra lujosa en un andrajo. Había más vino del que nadie podía beber y, si la fiesta resultaba como cualquiera de las anteriores, hasta los camareros acabarían bebiendo a morro de las botellas abiertas y al final de la noche se meterían tambaleándose en las furgonetas.

			—Elena lo ha encargado —dije—. Ahora mismo el barman lo estaba poniendo a enfriar.

			—¿Por qué te escondes detrás de los muebles? —preguntó—. Pensaba que esta noche me ibas a ayudar.

			—No me escondo. Estoy aquí. Solamente digo que no deberías echarle siempre la culpa a ella.

			—¡Claro! ¡El abogado de santa Elena!

			Se puso a inhalar aire por la nariz, contando; la respiración de la tortuga, como la llamaba cuando hacía sus ejercicios de yoga, taichi, pilates, estiramiento espiritual o lo que fuera que estuviera de moda en cada momento.

			—Muy bien —dijo finalmente, en tono de renovado optimismo—. Sonríe, alegra esa cara. Es una fiesta. Vendrá mucha gente.

			—Estoy sonriendo.

			—Tranquilízate —prosiguió, y se apoyó una mano en la cadera—. Intenta parecerte un poco más a tu padre y no estés tan malhumorado. Aquí somos todos amigos, Aidan.

			No conseguí recordar al Viejo Donovan sonriendo como un político, el año anterior, cuando había salido a recibir a los invitados.

			—Yo no soy él.

			—No —replicó ella en voz baja—, pero puedes fingir que lo eres. —Miró por la ventana que daba al jardín y suspiró—. Por favor.

			Yo quería hacerlo, por ella.

			Las llamas de las velas titilaban en los alféizares de las ventanas y en las mesas rinconeras. La leña crepitaba y echaba chispas en la chimenea. Las paredes y el mobiliario de color marfil reflejaban el fulgor anaranjado del hogar. Cuando se volvió para mirarme otra vez, hice lo que esperaba de mí.

			—Feliz Navidad —le dije.

			—¿Lo ves? Mucho mejor así. Es lo que todos quieren ver.

			—Vamos de fiesta, entonces —repliqué.

			Sonrió triunfante.

			Cuando sonó el timbre, mi madre se alisó el vestido a la altura del talle y parpadeó rápidamente. Había llegado la hora.

			Uno de los asistentes contratados se ajustó la pajarita y fue a abrir la puerta. Yo tenía las manos en los bolsillos y pensé que convenía sacarlas, pero sólo era Cindy, una de las mejores amigas de mi madre, que entró en el vestíbulo como si volviera a estar en los escenarios y no hubieran pasado veinte años. Las dos se dirigieron de inmediato a la zona del bar. En cuanto tuvieron servidas las copas, Cindy levantó la suya.

			—¡Por Gwen y otra de sus fabulosas fiestas navideñas! —dijo—. ¡Jack y esa zorra belga pueden irse al infierno!

			Aunque las dos habían crecido en la ciudad, se habían conocido cuando ambas fueron entronizadas por los más altos tribunales de la buena sociedad de Connecticut. Cindy era todavía más menuda que mi madre, pero tenía una sonrisa enorme que le ocupaba toda la cara. Yo la veía a veces con su familia en la Preciosísima Sangre de Cristo, y su hijo James estaba dos cursos por detrás de mí en la Country Day Academy. Era la única manera de recordar las amistades de mi madre: relacionándolas con sus diversos círculos sociales. Si los círculos se superponían lo suficiente, podía recordar las caras y los necesarios datos biográficos. Era como las estadísticas al dorso de un cromo de béisbol, pero, en lugar de promedios bateadores y porcentajes de base, las categorías eran Fortuna personal, Intereses filantrópicos o Número de fiestas de los Donovan a las que ha asistido, que en el caso de Cindy eran «todas».

			Al poco rato volvió a sonar el timbre. Salí a abrir la puerta, saludé y empecé mi deriva de una rápida bienvenida a la siguiente. Parpadeaba tanto como podía, para no sentir los ojos como dos huevos friéndose en mi cara. Los invitados me devolvían el saludo con sus sonrisas de neón y pasaban de largo.

			—Hola —decía yo a cada recién llegado—. Hola.

			Acompañaba a los invitados, sonreía toscamente y poco a poco fui desconectando y caí una vez más en un vacío gris, donde me sorprendí pensando en la edición de bolsillo de Frankenstein que me esperaba en el piso de arriba, sobre el brazo del sillón, y en el monstruo que despertaba sobre la mesa y miraba el mundo con ojos ictéricos.

			La fiesta se llenó rápidamente, por lo que en ocasiones había que repartir codazos para desplazarse de un sitio a otro de la casa. Los invitados se bebían de un trago las copas para no derramarlas. Se me echaban encima y me hablaban con sus voces «¡ma-ra-vi-llo-sas!».

			—¡Sobresaliente en todo! —les respondía yo a gritos—. A Yale. Sí, sin duda, a Yale.

			Para hacer bien mi papel, estuve a punto de imitar uno de esos extraños acentos que adoptan algunos americanos cuando quieren parecer vagamente británicos, aunque en realidad sean de Nueva York. Pero en lugar de eso me limité a pasar de habitación en habitación, tratando de encontrar la estrategia perfecta para desaparecer entre las risas sudorosas y agresivas de nuestros invitados.

			Mientras me deslizaba por detrás de un grupo de gente reunida junto al piano, con la idea de emprender la retirada hacia el estudio, Mike Kowolski, un antiguo colega del Viejo Donovan, me vio y levantó la mano para saludarme. Enseguida empezó a avanzar por el vestíbulo, balanceando el peso de la barriga sobre las piernas. Tras él venía Mark, su hijo. Si Mark no hubiera tenido la mandíbula de tiburón de su padre, habría sido muy difícil notar el parentesco entre ambos. Solía pasearse por la CDA con una seguridad fría y distante que yo siempre había tomado por aburrimiento. Nos encontramos al pie de la escalera y Mike me descargó una fuerte palmada en el hombro.

			—Pero ¡si te estás trabajando la fiesta como un auténtico abogado! ¡Dios mío, Aidan, hacía siglos que no nos veíamos! ¡Estás tan alto como yo! ¿Desde cuándo te deja tu padre que vayas por ahí con esos pelos? ¡Un hombre no debe esconder nunca los ojos! —exclamó, agitando el índice delante de mi cara—. Esta noche vas a presentarle a Mark unas cuantas personas, ¿verdad? No podemos dejar que acapares todas las oportunidades de hacer prácticas en los mejores bufetes, ¿eh? No querrás perjudicar a tu amigo, ¿no?

			—¿Cómo va eso, Donovan? —dijo Mark.

			Los dos éramos estudiantes de segundo año en la CDA, pero la última vez que Mark me había saludado había sido en la prueba obligatoria de natación, al comienzo del curso; llamarnos amigos parecía una broma. Él ya era capitán adjunto del equipo de natación y tuvo que saludarnos a todos, uno por uno, antes de que nos metiéramos en el agua para demostrar que éramos capaces de nadar hasta la otra punta de la piscina y volver sin morir ahogados. Yo lo tenía catalogado como el Hombre Bronceado, porque su piel conservaba todo el año un tono naturalmente ambarino. Tenía el pelo muy rizado y no parecía que se lo cortara nunca, ni que le creciera. Habíamos ido juntos a catequesis, pero en los últimos cursos de la escuela primaria sólo hablábamos cuando nuestros padres reunían a nuestras respectivas familias para cenar, y la última de esas cenas había sido varios años antes, cuando mi padre aún no se había marchado del bufete para establecerse por su cuenta.

			—Mark tiene que hablar forzosamente con varios de esos tipos —insistió Mike—. No hay elección. Esto no es una fiesta, sino una feria de la profesión, ¿verdad, muchacho? —añadió, mirando a su hijo.

			—Ya lo sé, papá.

			—Todo está en el modo en que consideréis las cosas, chicos. Tenéis que convertirlo todo en una oportunidad para vuestro futuro —dijo Mike, hundiéndome el índice en el pecho.

			Mark nos miraba alternativamente a su padre y a mí.

			—Bueno, entonces quizá Aidan debería llevarme un poco por ahí.

			Mike cogió a Mark por el brazo.

			—Carpe diem —dijo Mark—. Ya lo he entendido. Pero no puedo pegarme a Aidan ahora. Tranquilo.

			—Le enseñaré la fiesta —dije, tratando de parecer tan desenvuelto como me fue posible.

			Mark intentó soltarse de su padre, pero Mike no se lo permitió.

			Se inclinó hacia nosotros.

			—Hay que estar centrados, chicos: esto no es un juego. ¡Centrados, siempre centrados! Si queréis algo, tenéis que ir directamente a por ello y dejaros el culo para conseguirlo. —Nos miró con una sonrisa y me atrajo hacia sí un poco más, hasta que los tres estuvimos muy juntos. El aliento le olía lejanamente a camarones—. ¿De acuerdo?

			—Si tú lo dices... —respondí.

			Mark me sonrió, como dándome las gracias, y Mike empujó a su hijo hacia un corrillo junto a la chimenea del gabinete. Aunque los hombres del corrillo se apartaron para hacerle sitio, Mark siguió mirando en mi dirección por el espacio entre varias cabezas. Sus ojos, de un azul sorprendente, finalmente aterrizaron sobre mí y ya no se movieron. «¡Sácame de aquí!», parecía decirme. Yo no estaba habituado a que nadie me pidiera ayuda. Pero, antes de que pasara mucho tiempo, Mark ya estaba interpretando el papel que solía tocarme a mí en las fiestas de mi madre —presentar el currículum—, por lo que supuse que de momento estaba más allá de toda salvación.

			«Ve a quitarte esa máscara», me hubiera gustado decirle a Mike. Era lo que habría querido decirles a muchos de mis compañeros de la CDA. Quitaos esas caretas de plástico que entran como excavadoras en los salones con sus putas sonrisas. De vez en cuando me mezclaba con los chicos de mi edad; en ocasiones, el club de debate o el de ajedrez organizaban una cena en casa de alguien, o también podía haber un partido de hockey o de fútbol americano, y yo lo veía sentado en las gradas con los demás. Pero siempre me quedaba callado y los escuchaba hablar entre ellos como si la seguridad y la confianza les vinieran de nacimiento. Nadie decía nunca «No sé» o «Tengo miedo», y todos actuaban como si las máscaras que llevaban puestas fueran sus caras verdaderas, y como si pudieran confiar por el resto de sus vidas en esa seguridad y creyeran de veras que no necesitarían nunca a nadie. ¿Cómo era aquel poema de John Donne que leímos una vez en la clase de Weinstein? «Ningún hombre es una isla». En nuestro caso no se aplicaba: nosotros éramos un maldito archipiélago social que se hacía llamar comunidad. ¿Por qué me sentía como si fuera el único que vivía en una pesadilla?

			Pero lo peor es que yo sabía que los demás estaban asustados. Lo había visto fugazmente en todas las caras, aquel mismo otoño, en la CDA, cuando en la clara y despejada mañana de un martes empezamos a tener miedo de los aviones y de la palabra yihad. A partir de aquel día, el miedo se había convertido en nuestro modo de vida. Niños y adultos por igual. Una vez oí a los tutores hablando al respecto:

			—¡No quiero confesarles a esos chicos que yo también tengo miedo! —decían.

			Entonces, ¿por qué me sentía como si fuera el único que buscaba algún tipo de estabilidad, algo parecido a la normalidad, alguien capaz de contener la marea de imbecilidades que decía la gente y decirme que al final todo saldría bien?

			Desentendiéndome de Mark, di un rodeo por el pasillo lateral para llegar a la biblioteca y me senté al pie de la pequeña escalera junto al improvisado bar.

			«Quitaos las máscaras», me habría gustado decirles a todos los invitados de mi madre, que no eran mucho mejores que los chicos de la CDA. Mi madre había decretado que la fiesta de Nochebuena de aquel año tenía que ser la mayor y más fastuosa de la historia.

			«Lo necesitamos —había dicho—. Todos nosotros lo necesitamos.»

			Y sus invitados parecían darle la razón. Lo mismo que en los documentales que había visto sobre el Día de los Muertos en México, todos los invitados de mi madre tenían la cara pintada, ya fuera con maquillaje o con el sonrojo del alcohol.

			Al cabo de un rato, mi madre me encontró. Me sorprendió que fuera capaz de localizarme en una sala llena de gente, pero su determinación era evidente. Cuando logró pasar a través de la cola formada delante del bar, vi que traía consigo a dos de mis compañeras de la CDA. Por su expresión resplandeciente mientras las arrastraba hacia mí, deduje que ella misma había invitado a esas dos en particular, aunque no me había dicho nada.

			Corregí mi postura de inmediato. Cualquier idiota que viviera y respirara conocía a Josie Fenton y a Sophie Harrington. Muchos en la CDA las considerábamos celebridades, por lo que bastaba hablar con ellas con la espalda bien erguida para que la vida se llenara de glamour. Durante una breve temporada, el otoño anterior, Josie había salido con un chico del último curso, pero lo había dejado al cabo de un mes. Yo estaba acostumbrado a mirarla y hablarle con la mirada. Ella se sentaba delante de mí en la clase superior de lengua y yo imaginaba que le acariciaba la larga melena castaña. Cuando escribía, inclinaba la cabeza y todo el pelo le caía hacia un lado, dejando al descubierto la suave y fresca curva del cuello, que a mi juicio debía de ser el mejor lugar para besar a una chica. Sophie tenía una reputación totalmente diferente y a demasiados chicos les gustaba presumir al respecto. Y como muchos la miraban descaradamente todo el tiempo, ella había adquirido suficiente confianza para devolverles la mirada con sus ojos oscuros y su sonrisa desdeñosa de labios finos, que la hacía parecer mayor que todos nosotros, o al menos más cínica.

			Evidentemente, mi madre vivía en un mundo de ilusiones y creía que las chicas hablaban conmigo en el colegio porque eran hijas de amigas suyas. Las arrastraba hacia mí a través de la sala con una de esas sonrisas que supuestamente yo debía lucir siempre.

			—Sé un buen anfitrión —me dijo antes de retirarse—. Tú también tienes invitados esta noche.

			Josie y Sophie se quedaron a mi lado, mirando a través de la gente como si estuvieran buscando a alguien. Con sus zapatos de tacón y sus faldas ceñidas, parecían adultas. Me puse de pie y me sequé las palmas de las manos en los pantalones.

			—No sabía que estabais invitadas —les dije, y de inmediato noté que había perdido la única oportunidad de decir algo gracioso o agradable.

			—Una decisión de último minuto, supongo —replicó Sophie. 

			La peca solitaria que tenía en una de sus pálidas mejillas rosadas le subió por la cara cuando sonrió.

			—Espero que no te haya arruinado otros planes.

			—No. Da igual —respondió Sophie.

			Josie me sonrió fugazmente. Llevaba unos pendientes de plata con cuentas azules, del mismo color que sus ojos.

			—Espero que no hayan tenido que sobornarte para que vinieras.

			—¿Estás loco? —dijo Josie en tono de profundo hastío y poniendo los ojos en blanco—. Todo el mundo sabe que tu madre da unas fiestas fantásticas. Nadie rechaza una invitación, ¿no? —Desvió la vista hacia la barra—. ¡Mira todo ese alcohol!

			Aunque no lo decía en serio, se lo agradecí.

			—¿Qué quieres beber? —le pregunté.

			Seguía buscando algo en el vestíbulo y no respondió. Sophie la miró.

			—¿Tal vez un par de coca-colas light?

			—No —repliqué—. Una bebida de verdad.

			—¿Qué? —se apresuró a preguntar Josie—. ¿De veras?

			—Es una fiesta, ¿no?

			—Estaría bien —respondió Sophie—. De todos modos, mi madre beberá tanto que no se enterará.

			—La mía probablemente nos animaría a beber —dije yo—, sobre todo si me ve toda la noche con vosotras. —Como noté que apretaban los labios e intercambiaban una mirada, añadí enseguida—: También ha venido Mark.

			—¿Mark Kowolski? —preguntó Josie.

			—A ver si podéis quitarle de encima a su padre. La última vez que lo vi, el viejo lo estaba haciendo hablar con un grupo de gente en el salón.

			—¡Oh, un rescate! —exclamó Sophie—. Déjanoslo a nosotras. Tú vete a buscar las copas. ¿Dónde nos encontramos?

			Les di instrucciones para llegar al estudio del Viejo Donovan, pasando por el vestíbulo. Entrelazaron los brazos y se alejaron en bloque, abriéndose paso como una unidad entre la gente que atestaba la biblioteca. Se movían como si bailaran y, tal vez por estar en mi casa, pensé que quizá pudiera bailar con ellas.

			Convencí al barman para que me diera un par de botellas de soda sin abrir y unas cuantas copas de vino, y pasé a través de la fiesta tan aprisa como pude. Cuando entré en el estudio del Viejo Donovan, ellos ya habían llegado. Josie y Sophie miraban una de las estanterías que ocupaban toda la pared. No estaban fisgando; de hecho, no cambiaron de actitud al verme entrar. Me sorprendí bastante, porque me dio la impresión de que se lo estaban pasando bien. Mark estaba de pie junto al enorme globo terráqueo de color sepia que se erguía entre dos butacas de cuero.

			—A tu padre le gusta leer, ¿no? —comentó Josie—. Tiene este estudio y también la biblioteca...

			—¿Qué es un padre? —repliqué yo, y coloqué las botellas sobre la mesa de escritorio. 

			Sophie se volvió y me miró con ojos compasivos. Josie hizo un gesto afirmativo.

			—¿Qué es? El amo —dijo Mark—. «¡Resultados!» Así es mi padre. «¡Resultados, resultados, resultados!»

			—Quizá le dé un colapso nervioso algún día —intervino Josie—. Es lo que le pasó al mío. Ahora es un padre ayurveda-vinyasa.

			—Quizá —convino Mark.

			—Pero si el Viejo Donovan no se hubiera marchado, no podríamos usar su estudio —proseguí—. Mirad esto. 

			Accioné el sistema de apertura del globo terráqueo, delante de Mark, y levanté la mitad superior para dejar al descubierto el bar que escondía en su interior. 

			—¿Vodka con soda? —pregunté mientras sacaba la botella de su hueco—. Podemos brindar por nuestros padres, por los que ya se han ido y por los que ojalá se vayan pronto.

			—¡Sí! —aplaudió Josie.

			—Yo propongo que nos lo pensemos mejor —opinó Mark—. Se darán cuenta de que hemos bebido; nos lo olerán en el aliento. La última vez que mi padre me pilló casi me estrangula. Me tuvo un mes entero metido en casa, medio encadenado. ¿No tenemos nada más? —preguntó.

			Se volvió hacia mí y me hundió el dedo índice en el pecho.

			—Tú debes de tener alguna otra cosa. ¿Algo de hierba? Todos fumamos maría y a mí nunca me pillan cuando fumo.

			Le sonreí. Me alegré de poder ofrecerles también las pastillas.

			—Pero propongo que empecemos con una copa. No nos pillarán. A mí nunca me pillan.

			Se sentaron junto al globo terráqueo y me puse a preparar las bebidas. Estaba bien tener algo que hacer, una tarea para mantenerme en movimiento, porque tenía el corazón acelerado como si acabara de meterme otra raya. No sabía de qué hablarles a Josie, Sophie o Mark. La conversación requería espontaneidad, y la espontaneidad me ponía nervioso. No quería decir ninguna estupidez, ni nada que pudiera lamentar.

			—A ver qué os parece —dije mientras repartía las copas.

			—Es Belvedere, ¿no? —preguntó Josie después de probar su vodka—. Es bueno.

			—Creía que sólo te gustaba el Ketel One —dijo Sophie riendo, antes de beber un sorbo del suyo—. ¿Recuerdas aquella vez en casa de Dustin? ¡Dios, cómo nos pusimos!

			Levanté la copa como había visto hacer a algunos de los adultos en la fiesta, sujetándola por la base y no por el pie.

			—Salud, supongo.

			Entrechocamos las copas y nos reímos de que el resto de los invitados se estuvieran emborrachando más que nosotros. Yo intentaba no sonreír demasiado, pero no podía evitarlo. No me gustaba mi sonrisa. Me gustaba mi cara cuando prestaba atención o cuando fumaba un cigarrillo —me había mirado al espejo en los dos casos y podía soportarlo—, pero, cuando sonreía, parecía un enajenado.

			 Me sorprendía cada vez que los hacía reír y por dentro rezaba para que no se me acabaran las ocurrencias. Ya me había bebido más de la mitad de mi copa cuando advertí que ellos todavía tenían las suyas casi llenas, sobre todo Mark, que la había dejado sobre la mesa de escritorio del Viejo Donovan. Hubo una pausa en la conversación. Sophie se miraba los pies. Josie se levantó y fue hasta la ventana desde donde se veía todo el jardín, hasta el seto de la finca de los Fielding.

			—¿Qué hacemos en la fiesta de esta señora? —preguntó Mark. 

			Sophie puso los ojos en blanco en señal de que aprobaba su comentario. 

			—No te ofendas, Donovan —continuó—, pero esto sería mucho más divertido si no tuviéramos a nuestros padres a diez metros de distancia.

			—A mí no me importa —dije—. Así supero yo estas cosas. —Saqué el frasco de Adderall del bolsillo interior y lo agité—. Yo ya voy cargado.

			Sophie bizqueó.

			—¿Te tomas eso como si fueran vitaminas o qué?

			—No —intervino Josie—. Las esnifas, ¿verdad? —Se me acercó con una sonrisa maliciosa—. ¿Lo haces todos los días?

			—No, todos los días no.

			Sonreí y ella estalló en carcajadas. No era exactamente una mentira. Lo había hecho alguna vez en el colegio, cuando había pasado la noche sin dormir y se me caían los párpados.

			—¿Os apetece? —pregunté.

			—No es lo mío, tío —respondió Mark—. Esta noche no. No quiero parecer un aguafiestas. Tú ya sabes que no lo soy.

			—A mí sí me apetece —dijo Sophie—. A mí me apetece siempre. —Levantó su copa—. Pero antes, terminemos esto.

			Brindé con ella y di un buen sorbo, pero tragué demasiados trozos de hielo a la vez. Uno se me atascó en la garganta y me cerró el conducto. Tenía la boca llena y no podía respirar. La bebida se me metió en la nariz y me quemó las fosas nasales. Me quedé paralizado.

			—¡Dios mío! ¿Estás bien? —preguntó Sophie inclinándose hacia mí.

			Traté de inhalar por la nariz, pero no me pasó el aire o por lo menos no sentí que me entrara. Empecé a boquear violentamente. El vodka con soda me salía burbujeando por la boca y por la nariz y los ojos me quemaban. Era como tener un cinturón apretado en torno al cuello y al pecho que a cada segundo se cerrara un poco más. El miedo me subió por dentro, porque notaba que empezaba a darme vueltas la cabeza, como las veces que había probado a perder el sentido por el simple gusto de hacerlo y, poco antes de desmayarme, había pensado: «¡Mierda! ¿No me habré pasado de rosca? ¿Y si no me recupero?».

			—¡Dios santo! ¡Parece que estás hiperventilando! —dijo Josie.

			—¿Se estará ahogando? —intervino Sophie—. ¡Se está ahogando!

			Intenté negar con la cabeza y me doblé hacia delante para escupir algo en mi copa, pero todo el líquido espumoso que tenía en la boca salió de golpe y le rocié a Sophie la falda y la blusa.

			—¡Puta mierda! —gritó ella.

			Yo tenía los ojos tan llenos de lágrimas que casi no veía nada.

			—Perdona —logré articular—. Lo siento mucho.

			—¡Cállate! —dijo Josie—. Tranquilizaos. Si hacéis una escena, nos pillarán.

			—Perdóname. No sabes cuánto lo siento... —seguía yo.

			—¿Cómo me ha quedado la falda? —preguntó Sophie—. Mírame la blusa. ¡Mierda, mierda!

			—¡Callaos ya! Lo digo en serio.

			Mark se acercó a la puerta y prestó atención a los ruidos del vestíbulo. Yo me sequé los ojos. La quemazón todavía me ardía en la garganta, por lo que instintivamente bebí otro sorbo, y después, sin ningún motivo, me bebí el resto, interponiendo los dientes a modo de dique contra los trozos de hielo. El escalofrío me llegó hasta los pies, pero me hizo bien sentir el peso del vodka que se abría paso por debajo de la soda. Dejé la copa y fui a coger pañuelos de papel de una caja que había sobre el escritorio. Se los di a Sophie, pero no sirvieron de nada. La música sonaba a todo volumen en las otras habitaciones y la gente gritaba por encima de ella y por encima de los gritos de los demás. Nadie podía oírnos.

			Josie ayudó a Sophie a levantarse de la butaca y se puso a examinar las manchas oscuras dispersas sobre su falda verde.

			—¿Qué voy a decirle a mi madre? —preguntó Sophie—. ¿Qué tienes en la cabeza? —me dijo en voz baja.

			Josie me tomó por el brazo.

			—¡Haz algo! Llévanos a un baño ahora mismo.

			Con la cara ardiendo, conduje a las chicas al pasillo. Mark venía detrás. Un grupo de flacas amigas de mi madre, apiñadas en el vestíbulo, nos vieron.

			—¡Barbara! ¡Barbara! Aquí está tu hijo —canturreó una de ellas.

			Yo iba un paso por delante de Josie y de Sophie, pero pude imaginar sus caras de contrariedad al oír a aquella mujer. Traté de no hacer caso de lo que pudieran decir, pero la sensación de desolación volvió a apoderarse de mí. Les indiqué a las chicas que siguieran andando por el pasillo y nos alejamos de la fiesta, en dirección a una de las habitaciones de invitados, la misma donde había dormido durante meses el Viejo Donovan, antes de marcharse definitivamente.

			Abrí la puerta y las hice pasar al baño en suite del dormitorio.

			—Aquí tendréis privacidad —les dije.

			Josie pasó a mi lado a toda velocidad y yo me aparté para que Sophie pudiera seguirla.

			—¿Qué te parece si vuelves a la fiesta y nosotras vamos a buscarte más tarde? —sugirió Josie—. Le limpiaré las manchas de la falda. —Había traído las copas consigo y las puso sobre el mármol, junto al lavabo.

			—Yo me quedaré con ellas para asegurarme de que estén bien —dijo Mark.

			Cerraron la puerta y los oí susurrar, antes de que empezara a fluir el agua del grifo. Al cabo de un rato lo cerraron, pero no volvieron a abrir la puerta. Los oí reír y entrechocar las copas. Tuve ganas de romper algo.

			«¡Quitaos las máscaras, imbéciles!»

			Ojalá lo hubiera dicho, aunque fuera a través de la puta puerta cerrada.

			«Aidan gilipollas», había escrito alguien detrás de una de las puertas de los lavabos de chicos de la CDA, y yo estaba seguro de que estaban diciendo algo así.

			Hubo más risitas, pero venían del pasillo. Una de las mujeres que nos había visto salir del estudio del Viejo Donovan estaba de pie en la puerta, impidiendo con su cuerpo que la luz se colara en el dormitorio en penumbra. Hizo un gesto a las que venían detrás.

			—Sí —les dijo—, están aquí.

			Se apoyó contra el marco de la puerta. Yo no podía verle la cara. No era más que la silueta de una mujer que me hablaba entre las sombras.

			—¿Por qué te escondes en la oscuridad, Aidan?

			Había algo frío y directo en su voz que enseguida me atrapó. Aunque ella casi no me veía, me sentí como si me hubiera sorprendido desnudo, como si el vacío que tenía dentro se estuviera derramando por todas partes, hasta salir de la habitación y manchar la alfombra, las sábanas y los muebles de ratán.

			Otra mujer se sumó a la primera y a continuación otra más. Una de ellas me preguntó:

			—¿Qué estás haciendo?

			Una de las mujeres se abrió paso entre las demás y encendió la luz de la habitación. Era Barbara Kowolski, la madre de Mark. Se adelantó y me miró fijamente por encima de sus redondas mejillas encendidas.

			—¿Qué te pasa? —me preguntó.

			Guardé silencio, congelado todavía en el miedo del momento anterior. Las otras mujeres se echaron a reír y empezaron a hablar entre ellas por el pasillo, pero Barbara siguió mirándome, con las manos apoyadas en las caderas.

			—¿Dónde está Mark? ¿Dónde están las chicas?

			Se volvió hacia la puerta del baño y la señaló, haciendo entrechocar los brazaletes con cada movimiento.

			—¿Están ahí dentro? ¿Está Mark en el baño con las chicas?

			Intenté decir que no, pero ella me apartó y probó el picaporte. La puerta estaba cerrada con pasador. Echó una mirada al pasillo. Las otras mujeres se habían marchado.

			—¿Mark? —dijo en voz baja.

			Se oyó correr el agua del grifo y, después, la descarga de la cisterna. Josie abrió la puerta y fue la primera en salir.

			—Hola, señora Kowolski.

			Estaba roja como un tomate. Detrás venía Sophie, sujetando una copa vacía, y detrás de ella, Mark, con las manos en los bolsillos. Encorvado de ese modo, parecía mucho más pequeño, como cuando un perro se agacha ante una mano levantada.

			—Jovencito... —empezó a decirle Barbara.

			Ninguno de ellos me miró.

			—Señora Kowolski —dijo Josie—, solamente estábamos charlando. ¿Qué tal está? ¿Cómo va todo?

			Barbara frunció el ceño. Tenía la piel muy tensa por culpa del bronceado permanente y la cara se le arrugó desde los labios como un acordeón.

			—No hace falta que te hagas la simpática conmigo. —Se volvió hacia Mark—. Tu padre te estaba buscando. Quería presentarte a un conocido suyo, pero no en estas condiciones... —Barbara echó otra mirada al pasillo y se dirigió una vez más a nosotros—: Os diré lo que vamos a hacer —anunció—. No se lo contaremos a nadie. No se lo diremos a ninguno de vuestros padres. No se lo mencionaremos a Mike. Ni una sola palabra, ¿me habéis entendido bien?

			—No ha sido culpa de ellos —dije yo finalmente—. He sido yo. Yo les he dado de beber.

			Barbara se volvió y me apuntó a la cara con la uña de color rojo sangre del dedo índice.

			—Sé perfectamente de quién ha sido la culpa, Aidan.

			—No la tomes con él —intervino Mark.

			Pese a ser el que había bebido menos de nosotros, tenía los ojos vidriosos. Pensé que quizá se le habían quedado unas lágrimas atrapadas en las pestañas.

			—No ha sido culpa de Aidan.

			—Claro que ha sido culpa suya —replicó Barbara—. Y ya hemos tenido suficiente. Voy a llevarte a casa. —Nos apuntó con el dedo—. Os llevaré a casa a todos.

			—Mamá —dijo Mark—, por favor...

			—Cállate —le ordenó Barbara—. Es lo mejor para ti y no se hable más. Yo me ocupo. 

			Atrajo a Mark hacia sí y le dio un breve abrazo sin gracia.

			—Ya sabes cómo es tu padre, cariño. No seas tonto.

			Empujó a su hijo y a las chicas hacia el pasillo; Mark intentaba despedirse de mí.

			—El hecho de que tu padre no viva en casa no significa que puedas hacer lo que te dé la gana —me dijo—. Alguien debería hacértelo ver.

			Cuando se hubieron marchado, apagué la luz del baño. Después apagué la del dormitorio y me quedé un rato sentado en la cama, en la oscuridad, mientras la fiesta arreciaba en el resto de la casa. Al cabo de un momento me levanté, fui hasta la ventana y me puse a mirar el jardín. La luz de la luna convertía la capa de nieve en un paisaje lunar, un escenario gris y silencioso, como a veces imaginaba que debía de ser la muerte, un paisaje al que llegaríamos de forma inevitable, en perpetua soledad.

			Deseé poder desaparecer, salir quizá de la casa, pero había gente en el pasillo y en las escaleras hasta el piso de arriba. Había gente por todas partes. La fiesta llenaba toda la vivienda e invadía una habitación tras otra. «Todos esos cuerpos y nadie con quien hablar de verdad», pensé, hasta que oí en la otra punta del pasillo, procedente del vestíbulo, una risa que me sonó familiar. Conocía esa risa desde su llegada a la Preciosísima Sangre, cuando había relevado al padre Dooley de los deberes de la misa y había convertido los sermones en brillantes monólogos teatrales. Su voz grave, pastosa y constante, como una sirena de niebla sonando en medio de la noche, me resultaba acogedora como el fuego del hogar. Así pues, con alivio, me dirigí hacia su voz a través de la fiesta.

			Nadie tenía una risa como la del padre Greg, una risa que subía burbujeando y aumentaba de volumen a medida que se extendía. Lo vi al pie de la escalera principal, con la cara rubicunda y la perilla encanecida brillando a la luz de la araña. Tenía en la mano un ancho vaso de whisky con hielo, que se bebía a grandes tragos, y conversaba con el nutrido grupo de gente que lo rodeaba. La mayoría de los presentes tenían que levantar la cabeza para hablar con él, porque su voz no era lo único que llamaba la atención. Creo que si lo hubieran metido en un cuadrilátero con el entrenador Randolf de la CDA, el entrenador habría tenido que reunir mucho coraje para atarse los guantes. El padre Greg tenía pinta de haber jugado al fútbol americano antes de que se inventaran los cascos y las hombreras, y de haber superado la experiencia sin un rasguño.

			Se estaba riendo de una broma que acababa de hacer y, en cuanto me vio, me invitó con una inclinación de cabeza a incorporarme al grupo. Yo acepté de inmediato su invitación. El padre Greg era un habitual del circuito de fiestas y recepciones, y todos lo adoraban. Su ministerio no era del tipo de los que dicen que bailar es cosa del demonio. Entendía perfectamente que a nuestra católica ciudad le gustaran el Carnaval y la Pascua y prefiriera saltarse la Cuaresma. Él tampoco se perdía nunca ninguna fiesta.

			—Pero no es sólo cuestión de dinero —estaba diciendo el padre Greg cuando me acerqué—. ¿Sabes lo que cuesta más, Richard? Amar. El amor es un trabajo duro, quizá el más duro de todos, pero es lo que cuenta al fin y al cabo. En eso consiste nuestro trabajo con estos chicos. «Enseña a pescar», dicen. ¡Y yo me río! —Desechó la idea con un amplio gesto de la mano—. ¡Hay que enseñar a amar! Hay que enseñar a los niños el amor al estudio y el amor al prójimo, y ver después qué sucede. —El padre Greg me apoyó una mano en el hombro—. ¿Verdad, Aidan?

			Él sí que sabía trabajarse las fiestas, todas las fiestas. Yo era su asistente; lo había sido durante los últimos seis meses, desde que trabajaba para él.

			—Sí, ya lo sé. ¡Los niños! —dijo Richard con una sonrisa forzada—. No pienso en otra cosa cuando extiendo mi cheque todos los años. —Después, se volvió hacia mí—: Este año todavía no he recibido la visita. ¿Pronto te ocuparás tú de hacerlas, Aidan? ¿Qué me dice, padre? ¿Va a dejar que Aidan se encargue de todo?

			El padre Greg me sonrió.

			—No sería mala idea. Aidan ya no es un niño. ¿Qué haría yo sin él?

			El padre Greg me presentó la palma de la mano y yo se la choqué automáticamente, como habría hecho con un compañero de equipo en un terreno de juego.

			—Aidan sabe que hace falta echar carbón al fuego para que el tren no deje de avanzar —dijo.

			Yo asentí con la cabeza. Después de todo, era cierto que lo estaba ayudando a recaudar fondos para las escuelas católicas de los barrios pobres. Quizá fuera un poco exagerado decir que mi colaboración con las hojas de Excel y los informes de Crystal Reports era comparable al carbón que hace avanzar una locomotora, pero, aunque mi aportación se redujera a abrir sobres e introducir los importes en la base de datos, formaba parte de su importantísima misión.

			—Ni siquiera he saludado todavía al anfitrión —dijo el padre Greg.

			—Mi madre andará por ahí, en alguna parte —respondí yo, mirando en dirección a la biblioteca.

			El padre Greg se echó a reír.

			—¡No! Me refería a ti.

			—Ah —dije—. Sí, claro.

			Se excusó con el grupo y me llevó unos metros más allá, cerca del armario de los abrigos. Me resultó agradable que alguien me indicara qué hacer. Sonrió y enseguida adoptó la expresión grave que solía asumir poco antes de encontrar la palabra justa para arreglar el mundo.

			—¿Cómo lo llevas?

			Era la primera pregunta sincera que me hacían en toda la noche. Sentí ganas de estar en un lugar menos ruidoso, en un sitio donde pudiéramos tomarnos mutuamente en serio, cerrar la puerta, dejar fuera todo el parloteo hueco y hablar por fin como dos personas preocupadas por cosas con sentido. Ya iba siendo hora.

			—Mira —dijo el padre Greg—, yo voy a salir. Necesito hacer una pausa y tomar un poco el aire.

			Sacó del bolsillo el resguardo de su abrigo y se lo entregó al portero. 

			—¿Te parece que salgamos un minuto? —me preguntó.

			Cogió su abrigo y se lo echó por los hombros como una capa, sin meter los brazos en las mangas. Buscó en el bolsillo delantero y sacó un cigarro. Siempre olía a tabaco.

			—Ven conmigo. Si te apetece, claro.

			El abrigo se le embolsaba y flotaba tras él mientras se dirigía hacia el porche. Yo encontré mi parka, me la puse y lo seguí.

			Se había detenido más allá de la curva del sendero semicircular de piedras blancas que discurría delante de nuestra puerta y contemplaba desde arriba la pendiente nevada del jardín delantero.

			—Tenemos que encontrar la manera de que disfrutes de tu fiesta —dijo.

			Mi respiración se condensaba en una neblina que se desvanecía en el aire frío.

			—En realidad, no es mi fiesta —contesté, y me subí la cremallera de la parka—. No sé qué estoy haciendo aquí esta noche.

			El padre Greg se me acercó un poco más y apoyó un pie en el peldaño. Exhaló el humo por la comisura de los labios y sopló para apartarlo de mí.

			—Sí que lo sabes. Estás haciendo lo que haces siempre: ayudar. No te atormentes, Aidan.

			Siempre repetía mi nombre muchas veces y, aunque al principio me había parecido rara su costumbre, había acabado por gustarme que me nombrara tan a menudo. Hacía que me sintiera real, como si el padre Greg de verdad quisiera hablar conmigo, como si de veras yo significara algo para él, como si me necesitara un poco.

			Desvié la vista hacia la isla de arbustos minuciosamente podados al otro lado del sendero. El padre Greg me pasó su cigarrillo y yo miré para otro lado mientras daba una calada. La nicotina me subió directamente a la cabeza. Apoyé la espalda contra la columna.

			—Preferiría estar arriba, estudiando —dije por fin.

			—¡Ése es mi chico! ¡Serio y trabajador!

			Me encogí de hombros.

			—Pero te entiendo. Sé cómo te sientes. —Me ofreció otra calada—. No es fácil mantener conversaciones que tengan algún sentido en este tipo de fiestas, el tipo de conversaciones que las personas como tú y como yo estamos acostumbrados a mantener. A la mayoría de esta gente no la veo casi nunca, excepto en fiestas como ésta. No sé cuándo vería a tus padres si no me invitaran a sus fiestas.

			—Y encima uno de ellos ni siquiera se ha presentado.

			—Así es —dijo el padre Greg, asintiendo lentamente con la cabeza como solía hacer cuando me escuchaba. 

			Hizo girar suavemente el filtro del cigarrillo entre el índice y el pulgar, hasta que la brasa cayó al suelo. Se guardó el filtro en el bolsillo y volvió la vista hacia la puerta principal. 

			—Pero no estás solo —dijo.

			El padre Greg solía explicarme que la presencia de Dios en mi vida me daba seguridad y era la verdadera estabilidad. Dios estaba conmigo, pero a veces Dios tenía que expresarse a través de gente como él, para que los demás recordáramos su presencia. Dios no estaba asentado con firmeza en mi mente, pero el padre Greg estaba allí y era real, y yo necesitaba algo tangible y definitivo. Necesitaba certezas.

			Se echó el aliento sobre los dedos para calentárselos.

			—Estás sobrellevando muy bien la ausencia de tu padre, Aidan. Nadie quiere sentirse abandonado. Ya lo hemos hablado antes. Sabes que me preocupo por ti. —Expulsó suavemente el aire por la nariz y volvió a dedicarme una mirada llena de interés. Después suspiró—. Estás creciendo en una época agitada y aterradora, Aidan.

			 Hablaba con el tono desenvuelto de un artículo de periódico. Me apoyó una mano sobre el hombro y yo me recosté un poco más contra la columna.

			—No podemos negarlo. En tiempos difíciles como los que corren, lo último que debemos hacer es abandonarnos los unos a los otros. —Hizo una pausa y se me acercó un poco más—. Pero Dios no te ha abandonado, Aidan. La Iglesia no te ha abandonado. Ni yo tampoco.

			Se apartó, se frotó la barbilla y miró en dirección a la puerta.

			—Estamos haciendo un trabajo condenadamente bueno, los dos juntos, ¿no es así? Te gusta el trabajo que hacemos para la campaña, ¿verdad? ¿No te habrás aburrido?

			—No. Me encanta el trabajo.

			—Es lo que pensaba. —Asintió y volvió a mirar hacia la puerta—. Por eso me extraña que tu padre no nos haya enviado todavía su cheque, Aidan. Por lo general, siempre lo envía por estas fechas. Me sorprende que no lo haya hecho ya.

			—Ha pasado todo el otoño en Europa.

			—Ya lo sé, Aidan, muchacho. Ya lo sé.

			Me indicó con un ademán que volviéramos a entrar, y cuando devolvíamos nuestros abrigos saludó a través del vestíbulo a uno de los hombres que estaban en la biblioteca. Con una mano sobre mi espalda, me condujo entre la maraña de invitados hasta la mesa central del vestíbulo.

			—¿Será que ahora ya no tengo que hablar con tu padre? —se preguntó en voz alta mientras avanzaba conmigo a través de lo más denso de la fiesta, hacia el gabinete—. Ven, vamos a ver a tu madre, Aidan. —No podía verme la expresión de la cara, porque yo iba delante de él, pero no le hizo falta—. No te preocupes —me tranquilizó en tono risueño, inclinándose para hablarme por encima del hombro—. Pronto tendremos tiempo de hablar largo y tendido. Tienes programada una tarde de trabajo en la iglesia después de las vacaciones de Navidad, ¿no es así? Entonces nos pondremos al día. Ya sé que hace tiempo que no hablamos y que lo necesitas.

			Me detuve y me volví hacia él. Me sonrió, sin dejar de buscar por la sala con la mirada.

			—Nos pondremos al día después de las vacaciones —dijo—. No te preocupes.

			Hubo una pausa de uno o dos segundos, durante la cual no supe muy bien qué hacer. Pensé que quizá estaba esperando a que yo dijera algo, pero su mirada se perdió en algún lugar por encima de mi cabeza y vi que saludaba a alguien detrás de mí.

			Un poco más allá, en el gabinete, mi madre estaba rodeada de su propio corrillo de admiradores: amigas como Cindy, pero también hombres y mujeres que yo no conocía. Se subió a un taburete y extendió los brazos en posición de deuxième arabesque, como reflejo viviente del retrato suyo que lucía en la pared, junto a la escalera pequeña de la biblioteca. Adoptó la posición mientras hablaba, sin dejar de recorrer la sala con la mirada. Creí que me había visto, pero no.

			—Así tuve que posar —explicó—, porque tenía que quedar perfecto.

			—Determinación, firmeza... —dijo Cindy—. ¡Eso es tener clase!

			—¿Clase? —dijo el padre Greg, dirigiéndose a todo el grupo cuando nos acercábamos—. ¡Gwen nos da una nueva lección de clase y estilo todos los años! —Mi madre se bajó del taburete y el padre Greg le dio un rápido beso en la mejilla—. Cada año pones más alto el listón. ¡Vaya fiesta! ¡Sólo tú puedes superarte a ti misma! 

			Mi madre protestó un poco en voz baja.

			—¡Es cierto! —dijo Cindy—. Deberías organizar todas mis fiestas. Lo digo en serio. Quizá podrías darme un par de consejos para mi próxima inauguración.

			—Haces que todo parezca fácil —dijo el padre Greg—. Pero lo tuyo es más que una habilidad; es un arte. Estoy seguro de que tus admiradores me darán la razón. 

			Mi madre aceptó el cumplido con un plié.

			—Y a propósito, me gustaría que me presentaras a algunos de ellos —prosiguió el padre Greg.

			—Los que tú necesitas conocer están en el invernadero —dijo mi madre.

			Se echó a reír al mismo tiempo que Cindy, y el padre Greg puso cara de falsa contrición.

			Me sacaba de quicio verlos jugar de ese modo, como si hablar en serio fuera a hacerles perder alguna partida.

			Mi madre se ofreció a llevarlo al invernadero y el padre Greg la cogió del brazo y la siguió. Las puertas se abrieron y revelaron a un grupo de hombres sentados en mullidas butacas, fumando puros. El padre Greg los saludó con la mano mientras bajaba los peldaños y los hombres rugieron frases de bienvenida. Mi madre cerró la doble puerta, pero en el aire quedó flotando un espeso hedor a tabaco. El padre Greg dejó tras de sí un espacio cargado negativamente como el que crea un animal en su huida, cuando se refugia en los matorrales entre chasquidos de ramas y crujidos de hojas.

			Cindy y yo nos quedamos solos, hombro con hombro, y ella enseguida se puso a mirar a su alrededor.

			—Me han dicho que te gusta mucho trabajar con el padre Greg —comentó—. Me alegro. James también ha empezado a trabajar en la Preciosísima Sangre de Cristo y le encanta. Ahora hace de monaguillo.

			Yo no había visto a James trabajando en la iglesia, y eso me hizo advertir que en los últimos tiempos tenía muchas menos tardes asignadas en la Preciosísima Sangre. Era lógico que el padre Greg les hiciera un hueco a otros. Necesitaba ayuda en otras tareas, además de la recaudación de fondos. Era nuestro sacerdote. Pero sentí un vacío en el estómago cuando me imaginé al padre Greg consolando a James. ¿Me equivocaba al pensar que yo era el que más lo necesitaba? Él era el único que no se dirigía a mí con una sonrisa falsa pintada en la cara, como estaba haciendo Cindy en ese preciso instante, con una sonrisa que pregonaba: «No quiero estar en ningún sitio donde estés tú».

			Atravesé el comedor hasta la despensa. Cuando llegué a la cocina, vi a Elena, que discutía con dos cocineros, junto a los hornos. En una mano agitaba una cuchara de madera que parecía chamuscada en las puntas. Me echó una mirada, pero siguió con su diatriba. Sin embargo, los cocineros no la estaban escuchando y ella gritaba a sus espaldas mientras ellos trabajaban.

			—Elena —dije, pero en voz demasiado baja.

			La cocina entera bullía con gran agitación. Me choqué con uno de los camareros que volvía del salón y le hice volcar una bandeja con restos de langostinos.

			—¡Mierda! —escupió, y yo me alejé tan rápido como pude, rodeando la isla central en sentido contrario.

			Robé una botella abierta de fumé blanc del cubo de hielo a espaldas del barman y me escabullí por la puerta trasera de la cocina. El ruido de la casa me siguió hasta el jardín. Cuando estuve fuera de la circunferencia de la farola que iluminaba el sendero, grité con todas mis fuerzas al cielo, pero no obtuve respuesta. Sentí que mi voz simplemente se desvanecía en la oscuridad.

			Fui por el césped hasta el segundo garaje y subí al apartamento de Elena. Probé la puerta. Estaba cerrada con llave, pero podía mirar por la ventana. Su habitación era pequeña y sencilla, como una celda monacal bien amueblada: una estantería, un sillón, un armario ropero y una cama perfectamente hecha. Dos marcos con fotos de su hija Teresa y de su hijo Mateo reposaban apoyados contra el pie de la lámpara, sobre la mesilla de noche. En la primera fotografía, su marido, Cándido, le pasaba un brazo por el hombro a Teresa.

			Me senté en el suelo, me recosté contra la puerta y bebí, contemplando la oscuridad de la noche. Me quedé un rato, y sólo cuando vi que Elena venía arrastrando los pies por el sendero de detrás de la cocina y subía la escalera, me di cuenta de que había estado temblando todo el tiempo. Escondí la botella de vino detrás de la peana de la maceta. Estaba seguro de que ella la vería, pero al menos no la tendría en la mano, por lo que no se sentiría obligada a decir nada al respecto. En lugar de eso, me tendió los brazos para ayudarme a ponerme de pie.

			—Mi hijito —dijo—, no llores. Por favor, no llores —repitió mientras me abrazaba.

			Me hizo pasar a su habitación y me sentó en su cama, sin dejar de abrazarme. Murmuraba algo en español, y sólo al cabo de un tiempo me di cuenta de que era el avemaría.

			—Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

			No sé cuántas veces lo repitió, y al final yo me sumé a sus oraciones, aunque no era fácil rezar con un nudo en la garganta.

			—No llores más —dijo—. Te lo ruego.

			Después de un rato, se levantó y puso su maleta junto a la puerta. Sacó un neceser de debajo del lavabo de su diminuto cuarto de baño y guardó lo que necesitaba.

			—¿No puedes quedarte esta noche? —le pregunté.

			Sentí rabia por habérselo dicho. ¡Dios santo, era Nochebuena y su familia la estaba esperando en el Bronx! Ya se había quedado más tiempo del que le correspondía. Yo sabía que quería asistir a la misa de gallo en su iglesia.

			Cuando terminó de recoger sus cosas en el baño apagó la luz. Solamente la bombilla encendida fuera, sobre la puerta de su apartamento, iluminaba la habitación.

			—Puedes quedarte a dormir aquí —me dijo—. No me importa que te quedes. Cuídate mucho.

			Estaba de pie junto a la puerta, pero yo no le veía la cara. No era más que una silueta delante del pequeño porche iluminado.

			—Por favor, cuídate —repitió.

			Y después, sin añadir nada más, recogió su maleta y bajó la escalera hacia el garaje, para ir en busca de su coche y empezar sus vacaciones.

			Un crucifijo colgaba de la pared, sobre la cama de Elena, y estuve un buen rato mirándolo, bebiendo de la botella, sentado en la cama. Me habían enseñado que el perdón era el camino hacia la paz de espíritu, pero pensé que tendría que conformarme por un tiempo con el silencio. Sentí la lengua pesada y pastosa, mientras me iba sumiendo en la inconsciencia. Cuando pasas mucho tiempo bebiendo solo, ni siquiera intentas convencerte de que eres muy listo y tienes la cabeza despejada. Te estás viniendo abajo y lo sabes, y lo único que quieres es marcharte, volverte insensible como un muñeco de nieve y derretirte hasta desaparecer.
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			La mañana de Navidad, me arrastré fuera del apartamento de Elena y volví a casa para ducharme. Estaba dolorido y nervioso, y me quedé un buen rato bajo el chorro de agua caliente, para ver si se me evaporaban las toxinas. Mi madre y yo sufrimos por separado nuestras resacas. Ya habíamos decidido no abrir juntos los regalos del árbol. No tomaríamos ponche de huevo para el desayuno, ni los bollitos con crema agria que durante muchos años habían sido tradición en nuestra casa. La tristeza y el dolor acechaban en los momentos más simples y cotidianos, y mi madre los evitaba, escondida bajo su edredón la mayor parte del día.

			Llamé varias veces al padre Greg. Me saltaba el buzón de voz, pero no dejé ningún mensaje. Era Navidad. Debían de haberlo invitado a casa de alguien. Si no estaba él en la Preciosísima Sangre, ¿a quién más podía llamar? No creía que el Viejo Donovan tuviera ganas de saludarme, pero, aunque lo hubiera creído, no tenía ningún teléfono suyo. Nunca lo había tenido.

			Recordé la última mañana que lo había visto, varias semanas atrás. Estaba de regreso de otro largo viaje a Europa y había llegado a casa un viernes por la noche, cuando yo ya me había ido a la cama. A la mañana siguiente, me levanté tarde y lo encontré sentado a la mesa del desayuno, con un periódico delante y varios más ordenados frente a él en un pulcro montón. Los últimos penachos de humo se elevaban de un cenicero cercano. Todavía llevaba puesto el pijama de rayas. Me senté delante y cogí una sección del Times que mi padre ya había descartado. Carraspeó e inhaló profundamente para llenar unos pulmones húmedos y cargados.

			—Bienvenido —dije.

			—Sí.

			Bostezó y se frotó la cara con las manos.

			—Te perdiste un montón de cosas.

			—¿De veras? Yo he estado alimentando la esperanza de los europeos. El petróleo ha bajado, el turismo ha bajado, el PIB se hundió el trimestre pasado y bajará todavía más el próximo. La gente tiene demasiado miedo y actúa con demasiada cautela. ¡Por amor de Dios! ¿Cómo se salva una economía? ¡Trabajando! La clave es el trabajo duro. ¡Siempre el trabajo duro!

			Me miró con expresión airada, como si la recesión fuera culpa mía.

			Estaba despeinado y tenía cara de sueño. Dos bolsas moradas le colgaban bajo los ojos. El vello blanco del pecho le formaba remolinos entre las solapas del pijama. Empujó la taza de café hacia el borde de la mesa.

			—¿Me la vuelves a llenar, por favor?

			Me levanté, cogí la cafetera de la isla de la cocina y me serví una taza pequeña. Después, llevé la jarra de café hasta la mesa y la dejé junto a su taza. Frunció el ceño y se sirvió. A continuación empujó en mi dirección la pila de periódicos.

			—Toma, lee tú también —dijo.

			En algún momento, tiempo atrás, había deducido que cuando el Viejo Donovan me decía «Deberías participar en la conversación sobre los grandes temas» en realidad quería decirme «Ya va siendo hora de que crezcas». Pero esa mañana, mientras leía los titulares, me pregunté en qué clase de mundo quería que participara. Todo lo que veía daba miedo, mirara donde mirase.

			—Es deprimente —le dije al final.

			—Hablas como tu madre. Todo depende de tus expectativas. ¡Lee a Nietzsche!

			Cada vez que hablaba dejaba oír su resuello bronquítico.

			—¿No has dormido bien? —le pregunté.

			—No es fácil que el cuerpo se acostumbre a algunas camas —respondió. 

			Sonrió tentativamente, y me pregunté en qué estaría pensando. 

			—A veces me despierto en un avión y no recuerdo adónde demonios estoy yendo.

			—Ya.

			—No siempre es fácil estar al tanto de todo.

			—Ya.

			—¡Maldita sea! Estoy tratando de hablar contigo, antes de que baje tu madre y empiece a parlotear. Quiero que sepas una cosa. —Se frotó la frente—. Para mí es muy importante haber tenido un hijo. Intento transmitirte cosas y disfruto con mi papel de padre.

			Se interrumpió. El sistema de audio de la casa comenzaba a difundir una pieza de guitarra clásica. Meneó la cabeza.

			—Me parecía importante decírtelo —añadió—. Mira, me gustaría que fuéramos amables el uno con el otro en los próximos días. Me gustaría que todos nos tratemos con la mayor amabilidad posible, si puede ser.

			Me puse tenso. No habíamos hablado mucho desde el comienzo del curso escolar y no recordaba que nunca hubiera estado tan ansioso por hablar conmigo.

			—Pronto tendré que irme —prosiguió—. Tengo que volver a Bruselas.

			—Sí, ya. Como siempre. —A mí ya no me interesaba lo que pudiera decir—. Mira, voy a pedir que me manden un taxi. Voy a trabajar a la parroquia.

			—¿Todavía no conduces?

			—Este semestre no he empezado las clases para el permiso de conducir, porque he estado trabajando.

			—¿No podías hacer las dos cosas?

			—Hace más de un mes que no te veo.

			Volvió a frotarse la frente.

			—¿Por qué me sales con una incongruencia? ¿Qué esperas conseguir? Todavía no me has respondido. Ya sé que has estado trabajando en la campaña de recaudación de fondos de la iglesia. Es un trabajo que admiro y que considero muy importante. Ya lo sabes. Ahora intenta contestar a mi pregunta. ¿No hay clases de conducción por la mañana, antes del colegio? ¿No hay ninguna autoescuela privada que ofrezca clases los fines de semana?

			 —No lo sé.

			—¡Ah! Por eso no me has contestado. Me alegro de que lo hayamos aclarado.

			Se bebió el café.

			—¡Te pareces tanto a tu madre...!

			—Me voy a trabajar —dije—. Bienvenido.

			—Aguarda un momento —replicó él—. Me gustaría que hoy nos quedáramos todos en casa. Si tú te vas a trabajar y tu madre a hacer recados, el día se nos pasará sin darnos cuenta, surgirán otras expectativas y el fin de semana se nos habrá acabado. Quédate en casa hoy, ¿de acuerdo? —Golpeó la mesa con el índice—. Ya sé que no es fácil, pero necesito tu ayuda. Te lo puedo pedir, ¿verdad?

			Había nubarrones sobre nuestras tazas. Sacó otro cigarrillo y lo encendió. Dio una calada, después otra más y dejó que el silencio se moviera hacia mí como un banco de niebla, que me envolvió hasta sofocarme por completo.

			Sus muchos años practicando remo le habían hecho desarrollar una espalda que todavía conservaba. Cuando conoció a mi madre, tenía el físico de un hombre de su edad y la mente mucho más madura y penetrante de alguien que había conquistado toda una industria. Con el tiempo se había vuelto más delgado, pero seguía siendo fuerte, como si se hubiera condensado y osificado.

			—No regreso a Europa por trabajo, por lo menos no directamente —dijo por fin—. Ya sé que todavía eres muy joven, pero voy a contarte algo que no puedes decirle a tu madre, ¿de acuerdo? ¿Puedo confiar en ti?

			Lo miré desde la otra punta de la mesa.

			—Hay una mujer en Bruselas.

			Supuse que debía decir algo en ese momento, pero no tenía idea de qué. No quería hacer nada. Habría querido verlo toser otra vez, toser hasta que se le enrojecieran los ojos y se le hincharan las venas de la frente.

			Se levantó y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

			—Pórtate como un hombre, hijo. Guárdame el secreto. ¿Podrás hacerlo? Considéralo una especie de contrato para las vacaciones. Te lo digo ahora porque... ¿Recuerdas lo que dije acerca de la importancia de tener un hijo? Pues bien, quiero ser franco con mi hijo.

			Asentí y él sonrió, tan satisfecho como si acabara de ayudar a un ciego a cruzar la calle.

			Unas horas después, ese mismo día, hubo gritos y discusiones. Le dijo a mi madre que se iba y que no estaría en casa para su fiesta, ni para Navidad. Al poco tiempo se marchó, antes incluso de lo previsto.

			Viejo cabrón. No tenía ni idea de mí ni de nada. No le conté nada a mi madre, pero eso fue fácil. «El mejor para guardar secretos.» Ésa debió ser mi descripción en el anuario del colegio. ¡Con lo valorada que estaba esa cualidad y lo poco que me había costado aprenderla! Unos días después, por teléfono, el Viejo Cabrón le contó a mi madre el resto de la historia y todo se fue finalmente a la mierda.

			 

			 

			El verano anterior, sin nadie a quien llamar, había pasado casi todos los días importunando a Elena, y ella, exasperada, me había convencido para que me ofreciera como voluntario en la Preciosísima Sangre de Cristo. Me dijo que encontraría gente con quien relacionarme. Y, lo que era más importante para ella, pensó que me haría bien estar un poco más cerca de Dios. Mis padres eran católicos en teoría, pero no tanto en la práctica, y, en opinión de Elena, yo estaba creciendo sin una adecuada formación religiosa. A falta de otra cosa, comprometerme con la comunidad religiosa tendría más sentido para mí que quedarme todo el día en casa, esperando a que viniera alguien a revivirme.

			Cuando comencé a trabajar en la Preciosísima Sangre, también empecé a asistir a misa con más frecuencia. Nuestra familia era católica sólo «culturalmente», como había dicho una vez el Viejo Donovan, y por eso no íbamos nunca a la iglesia, excepto por algún compromiso. El padre Dooley me había dado la primera comunión, había dirigido mi confirmación y me había instruido acerca del valor de los ritos y el propósito de las oraciones, pero si yo iba a misa no era para oírlo a él, sino al padre Greg, que no se limitaba a hacer las cosas de forma mecánica, como todos los demás. El padre Greg me saludaba chocando los puños en la escalera de la iglesia, justo después de la misa, y me hablaba de la gracia divina en las novelas de Kerouac. Técnicamente, la parroquia era del padre Dooley, el superior jerárquico del padre Greg. Sin embargo, cuando el padre Greg oficiaba los ritos y pedía perdón por nuestras faltas y nos rogaba que perdonásemos a quienes nos habían ofendido, entonces yo sentía que se creaba un puente real entre la persona que yo era y la persona que deseaba llegar a ser. En nuestras conversaciones cotidianas, encontraba la fe de la que todos hablaban en la iglesia. Él me escuchaba y, al escucharme, me elevaba.

			El vacío de la casa el día de Navidad se me metió dentro e hizo que me sintiera hueco. En el frigorífico encontré un poco de sushi reseco que había sobrado de la fiesta, y me llevé el plato a la isla de la cocina, para picar un poco mientras leía Frankenstein. Era fácil comprender que el monstruo quisiera una compañera; sin alguien como él, estaba tremendamente solo. Al cabo de un momento, decidí no molestarme en llamar a la rectoría para hablar con el padre Greg. Me dije que lo mejor sería presentarme sin anunciarme, para recordarle que existía.

			Aquel día había misa por la tarde, por lo que resolví ir a verlo antes de la ceremonia. Le pedí al conductor del taxi que me dejara al pie del sendero, para poder subir andando la larga cuesta y tener así tiempo de recitar los versículos del Salmo 31, que era el elegido para la fecha. Dediqué cierto tiempo a memorizar el texto y las respuestas de la congregación. Yo no era monaguillo, ni había participado en los ritos, pero escuchando al padre Greg había llegado a apreciar la liturgia, y esperaba que un pequeño esfuerzo extra por mi parte pusiera la nota adecuada entre nosotros.

			La puerta de la rectoría se cerró de golpe detrás de mí, despertando ecos por la escalera y el pasillo de la entrada. La sala principal estaba tenuemente iluminada por el suave resplandor de los apliques de pared y la débil luz invernal que se colaba por las ventanas. Al ver que el despacho del padre Greg tenía la puerta cerrada, me preocupó no encontrarlo. Me quité el abrigo y el gorro y los colgué del perchero, justo en el momento en que el padre Dooley salía de la cocina, frente a las puertas de los despachos. Aunque estaba viejo y encorvado, nunca reconocía su debilidad. Seguía conduciendo los coches de la parroquia por toda la ciudad y se negaba a aceptar ayuda, a menos que fuera absolutamente necesario. Me acerqué para saludarlo e intenté ayudarlo a abrir los postigos metálicos de las ventanas de la despensa. Me apartó con un gesto y empujó los postigos con el mango del bastón.

			—¿Qué pasa? —me preguntó, al tiempo que se frotaba los nudillos bulbosos—. Hoy no te toca.

			—Sí —lo contradije.

			—¿No tenías que volver la semana que viene?

			Me sorprendió mirando en dirección a la puerta del padre Greg.

			—Pensaba que me tocaba hoy —repliqué.

			—Conozco la agenda. Esta noche tenemos el maratón telefónico. Vendrán los voluntarios del Hogar de San José.

			—¿Está el padre Greg?

			—Está en una reunión. Hoy casi no lo he visto.

			—¿Puedo pasar a saludarlo?

			—Si está reunido, no. Ya lo sabes, Aidan. —Desvió la mirada hacia el despacho del padre Greg—. No debes molestarlo. Siento que hayas venido hasta aquí.

			—Acabo de llegar —dije.

			—Lo sé, lo sé. Debe de haber habido alguna confusión con la agenda —replicó el padre Dooley—. No sé qué decirte. Estamos muy ocupados y no puedo atenderte. Los voluntarios llegarán dentro de un momento y tenemos que preparar la misa. Lo siento, Aidan, pero tendrás que volver el día que te toca.

			—Esperaré al padre Greg —dije.

			Vi que el padre Dooley titubeaba y continué:

			—Puedo ayudar con el maratón. Empezaré por introducir notas de agradecimiento en la base de datos. A él no le importará.

			El taxi ya se había marchado y no volvería a buscarme hasta varias horas más tarde. Y, de todos modos, ¿qué demonios iba a hacer yo si me llevaba de vuelta a casa?

			—Dígale que estoy aquí, ¿de acuerdo? —insistí.

			—No puedo irrumpir en su despacho —respondió el padre Dooley, y al cabo de un instante dejó escapar un largo suspiro de frustración—. Tenemos mucho trabajo, Aidan. Lo siento, pero vas a tener que volver a casa.

			Me apoyó la mano en el hombro y me condujo hasta el perchero. Me devolvió el abrigo y el gorro, y me llevó hasta el vestíbulo de suelo de linóleo.

			—Vete a casa —añadió en un tono que quiso ser amable, pero que a mí no me gustó. No estaba acostumbrado a que me echaran de la Preciosísima Sangre.

			El padre Dooley estaba a punto de apoyar la mano en el picaporte cuando alguien abrió la puerta desde fuera.

			—¡Padre Dooley!

			En la puerta había un hombre que debía de ser tan viejo como el cura, vestido con gorro de lana y un pesado abrigo. Un viento frío entró en la rectoría. Detrás del visitante, una fila de hombres y mujeres mayores venían lentamente hacia nosotros, desde un autocar estacionado en el aparcamiento.

			—Espero que tenga el café preparado, padre —dijo el viejo—. Necesitamos entrar en calor.

			El padre Dooley negó con la cabeza.

			—Justamente iba a prepararlo ahora, Fred.

			Me indicó con un gesto que me apartara, para dejar pasar a Fred, y después dio media vuelta y se dirigió a la cocina.

			Yo me quedé ahí, con el gorro y el abrigo en las manos, ayudando a los voluntarios a entrar. Uno a uno, pasaron junto a mí y se fueron acomodando en la sala principal. Vistos por detrás, parecían un rebaño de gatos, por su manera impredecible y cautelosa de caminar, detenerse y seguir andando. 

			—¡Está un poco oscuro aquí dentro! —le gritó una mujer al padre Dooley.

			—Entonces, ¡que se haga la luz!

			Los focos del techo se encendieron y apareció el padre Greg, sonriendo, al otro lado de la sala.

			De todas las personas que yo conocía, sólo él tenía una voz capaz de llenar una habitación del tamaño de la sala principal de la rectoría y alcanzar las vigas del techo, como si quisiera llegar todavía más allá. Con su cubierta gris abovedada y su sencilla cocina a un costado, la rectoría habría podido parecer un espacio sin vida de no haber vibrado con la expectación de oír su voz.

			—¡Ya están aquí los refuerzos! —exclamó con una sonrisa—. ¿Listos para convencer a los remolones? —Agitó en el aire el fajo de folios que llevaba en una mano—. A toda esta gente le quedan sólo cinco días para recibir sus regalos y conseguir las desgravaciones fiscales de este año—. Los miró a todos con una sonrisa—. ¡Eh! ¡Incluso los que vivimos con un salario fijo podemos beneficiarnos de una buena deducción!

			Se oyeron algunas risas, y el padre Greg se aproximó al grupo para ayudarlos a quitarse los abrigos y dejarlos sobre unos sillones. Después acercó unas sillas a las mesas plegables instaladas cerca del piano y el sistema de audio. Una fila de teléfonos se alineaba sobre las mesas.

			Fui a coger dos sillas plegables de la cocina y las llevé a la sala, donde el padre Greg estaba colocando los asientos junto a las mesas.

			—Se me ha ocurrido venir a ayudar con el maratón telefónico —dije.

			Echó una mirada a los voluntarios, que ya se estaban sentando en sus puestos.

			—No es necesario —dijo.

			—Pero yo quiero ayudar.

			El padre Dooley dejó una cesta con bollos sobre la mesa y le lanzó al padre Greg una mirada desaprobadora. El padre Greg suspiró y se volvió hacia mí.

			—Hoy no puede ser, Aidan. Somos suficientes. No puedes estar aquí en medio todo el día.

			—¿Qué?

			—Mira —dijo de repente el padre Greg—, ¿por qué no me esperas en mi despacho?

			Hice lo que me pidió. En su despacho sólo estaba encendida la lámpara del escritorio, y si hubiera sido un día normal de trabajo con él, un día tranquilo, todo el revuelo se habría calmado al cabo de poco tiempo y habríamos tenido tiempo de sobra para hablar. No habría habido una docena de voces haciendo preguntas, sino únicamente mi voz o la del padre Greg, como siempre, tal como yo lo necesitaba. Pero, en lugar de eso, el padre Greg estaba en la otra sala, atendiendo a los ancianos voluntarios. Les explicaba el guion básico de la llamada telefónica, y yo fijaba la vista en la alfombra persa bajo mis pies. Mis pasos dejaban huellas en el dibujo, que se desvanecían cuando levantaba el pie y la alfombra recuperaba su forma original. Mientras esperaba, me puse a recitar el salmo:

			 

			Porque tú eres mi roca y mi castillo;

			y por tu nombre me guiarás y me encaminarás.

			Haz resplandecer tu rostro sobre tu siervo;

			sálvame por tu misericordia.

			 

			Cuando vino el padre Greg, encendió la luz del techo y se dejó caer en la silla giratoria, detrás de su mesa de caoba con los cantos biselados. Había dejado la puerta abierta. Se recostó en la silla y apoyó las manos sobre el vientre.

			—Será una buena tarde —dijo.

			No había alegría en su voz. Yo sabía que ya había alcanzado su objetivo en la campaña principal. Lo que consiguiera recaudar el maratón telefónico sería un añadido. Echó la cabeza hacia atrás y estiró las piernas. Si en ese instante se le hubiera caído el techo encima, no se habría inmutado.

			Miré en dirección a la puerta abierta.

			—Esperaba que pudiéramos hablar —dije.

			—Ya lo sé —respondió el padre Greg—. Pero es un día complicado.

			—La otra noche no me despedí —dije mientras el padre Greg adoptaba una postura más erguida en su silla—. Prácticamente me largué de la fiesta.

			—No pasa nada —dijo él.

			Estuvimos callados durante un rato.

			Se oían las voces de algunos voluntarios que practicaban su guion en la sala principal. El padre Greg me miró con una sonrisa serena y casi vacía, como si en ese momento tuviera la mente en blanco. Yo quería hablar del frío que había sentido en la garganta cuando me había puesto a gritar en la oscuridad, al salir de la fiesta, o contarle que estaba seguro de que Josie, Sophie y Mark me odiaban y de que toda la CDA se dedicaría a atormentarme cuando terminaran las vacaciones navideñas.

			—¿Está muy ocupado, padre? Esperaba que tuviera un rato libre.

			—Sí, Aidan. Estoy demasiado ocupado. Tengo que estar ahí fuera, con los demás. Es mi papel. Ya sabes. Soy el animador de la parroquia.

			—Sí, claro.

			—Deberías estar orgulloso, Aidan —dijo el padre Greg—. Ha sido un año muy bueno, con tu ayuda. Tú formas parte de todo esto.

			Se incorporó, rodeó el escritorio, se acercó al dispensador de agua fría que había junto al sofá y sacó un vaso de plástico. Se sentó en el brazo del sofá y me tendió un vaso de agua.

			—Eres un chico estupendo, Aidan —dijo—. Tienes que empezar a sentirte mejor.

			—Ya estoy mejor.

			—No lo parece.

			Eché otro vistazo hacia la puerta abierta. Normalmente, habríamos cerrado la puerta y el padre Greg habría sacado la botella de Laphroaig del cajón de su escritorio. Me había acostumbrado a ver el fulgor ambarino de la botella a la luz de la lámpara. Pero ese día todos los ritmos estaban alterados.

			¡Eran tantas las cosas de las que quería hablar..., y aun así, no sabía qué decir! Deseaba que el padre Greg volviera a sentarse detrás de su escritorio, para poder crear un espacio tranquilo donde cupiéramos los dos. Sin embargo, sentado en el apoyabrazos del sofá, parecía como si estuviera a punto de levantar el vuelo, como si fuera a marcharse en cualquier momento.

			—Tendremos tiempo para hablar más adelante, Aidan —dijo por fin—. Te lo prometo. ¿Alguna vez te he prometido algo que no haya cumplido?

			Me bebí el vaso de agua de un trago.

			—Ya verás como te sientes mejor —añadió. 

			Se inclinó hacia mí y me abrazó torpemente con un solo brazo. De todos modos, consiguió estrecharme contra su pecho y yo dejé que me retuviera un instante, porque me dio la sensación de que lo hacía sinceramente. 

			—Tienes que empezar a confiar en mí, Aidan —dijo mientras se apartaba.

			—Yo confío en usted —contesté en voz baja, como cada vez que le decía que sí.

			—Tienes que depositar en mí toda tu confianza. Ya verás como todo va bien.

			Me incliné hacia él, pero interpuso una mano para detenerme. Se echó hacia atrás, manteniendo la distancia entre nosotros. Por el ruido, parecía como si hubiera un millón de personas hablando en la rectoría y como si pensaran pasar ahí fuera toda la noche, como en las condenadas fiestas de mi madre. Creía que quería quedarme, pero de pronto sentí el impulso de marcharme cuanto antes. Había algo que me hacía sentir incómodo. Quería irme a casa, pero no porque quisiera estar entre sus paredes, sino más bien por la idea del hogar.

			—Tengo mucha gente que atender, Aidan —continuó el padre Greg.

			—Pero usted dijo que siempre tendría tiempo para mí.

			—Y así es. —Miró en dirección a la puerta—. Además, ya casi eres un hombre, Aidan. Repentinamente y con una fuerza imparable, te has convertido en un hombre. Estoy muy orgulloso de ti. ¿Lo sabías?

			—Sigo sintiéndome solo.

			—Ya hemos hablado al respecto, Aidan. No estás solo. Eso precisamente es la fe.

			No respondí y él suspiró.

			—La próxima vez hablaremos un poco más.

			Me encorvé hacia delante y apoyé los codos sobre las rodillas, con la vista fija en el suelo entre los pies.

			—¿Cuándo? —pregunté.

			—No lo sé. Tendremos que mirar la agenda.

			—Ya no aparezco nunca en la agenda. ¡Por favor! Lo prometió. Me dijo que siempre tendría un momento para mí.

			—Y es verdad. Hablaremos, Aidan. Te lo prometo.

			—¿Cuándo?

			—Ya lo veremos.

			—¡Mañana! —grité.

			El padre Greg me agarró de un brazo.

			—No hay ninguna necesidad de dar alaridos, Aidan. —Miró hacia la puerta—. Mañana, de acuerdo. Mañana. Pero deja de gritar y contrólate.

			Hice un gesto de asentimiento y él se levantó y volvió a sentarse detrás de su escritorio. Cruzó los brazos y se puso a menear lentamente la cabeza.

			—Ahora deberías marcharte —sugirió.

			Yo estaba a punto de decir algo más cuando él alzó la mano y me apuntó con un dedo.

			—Aidan —dijo mirándome a los ojos—, recuerda que tú también me hiciste una promesa. No pensarás romperla, ¿verdad? ¿Después de todo lo que he hecho por ti? ¿Después de todo lo que hemos hablado?

			—No.

			—Bien —dijo, y señaló la puerta con la cabeza. 

			Dudé. Entrelazó las dos manos y las depositó sobre la mesa. 

			—No me obligues a pedírtelo otra vez, Aidan —añadió, mirándose las manos.

			Yo también me quedé mirándole las manos, hasta que los dos oímos la voz de Cindy en la sala, saludando a gritos al padre Dooley. Como siempre, estaba tan pasada de vueltas que repitió «hola» cuatro o cinco veces. El padre Greg levantó la vista hacia mí y por un momento pareció quedarse sin palabras. Cindy llamó a la puerta y asomó la cabeza.

			—¡Ya estamos aquí! —gritó con su sonrisa de megáfono—. James está listo para su primera misa, ¿verdad, cariño? ¡Oh! ¿Interrumpimos?

			—No —se apresuró a tranquilizarla el padre Greg—. En absoluto.

			—¡Bien!

			Empujando a James por delante, Cindy entró en el despacho. El azul eléctrico de su bufanda y sus zapatos acentuaba la frialdad azul de sus ojos. Era «feroz», como decía mi madre. 

			—¡Vamos, cielo! —le dijo a James—. ¡Habla! Estás listo, ¿no? Enséñale al padre Greg lo que has ensayado.

			James había cambiado desde la última vez que lo había visto. Seguía siendo más bajo que yo, pero estaba mucho más delgado, con la cara pálida y demacrada como una estrella del rock gótico y una mata salvaje de pelo oscuro. Aun así, todavía era el niño tímido y tembloroso que yo conocía.

			—¿Aidan también va a ayudar? —preguntó en voz baja.

			—No —respondió tajante el padre Greg.

			—Pero es el día de san Esteban —dije yo, mirándolo—. Me sé de memoria la lectura que toca hoy: «Cuando os llevaren ante los magistrados y las autoridades, no os preocupéis por lo que habréis de responder, o lo que habréis de decir; porque el Espíritu Santo os enseñará en la misma hora lo que debáis decir».

			—Aidan —me interrumpió el padre Greg—, ya es suficiente.

			La sala estaba en silencio. Yo había memorizado ese pasaje específicamente para impresionarlo, pero lo único que conseguí fue que se me quedara mirando sin decir nada, con la sonrisa congelada. Cindy estaba detrás de él y no podía verle la cara.

			—¿Lo ves, cariño? —le dijo a James—. Dentro de nada, serás tan bueno como Aidan. ¿Te lo imaginas?

			—Aidan —me dijo el padre Greg—, pídele perdón a James.

			—¿Perdón? ¿Por qué?

			—Nadie quiere a un sabelotodo. No has sido amable con tu amigo. Estamos en la iglesia, Aidan, y aquí nos comportamos de manera que todo el mundo se sienta bienvenido y respetado, ¿no es así? —Se volvió hacia Cindy—. Lo siento. Te ruego que me perdones el tono, pero a veces los niños necesitan un poco de disciplina.

			—Oh, sí, lo entiendo perfectamente, padre —respondió ella—. ¿Lo has oído, James? Tienes que hacer caso al padre Greg. —Le dio unas palmaditas a su hijo en la espalda y volvió a empujarlo—. Se portará bien. ¡Siempre se porta bien!

			El padre Greg se levantó y los hizo pasar a su despacho.

			—Sentaos, por favor —les dijo, indicando con un gesto el sofá. 

			A medida que hablaba, se iba volviendo más animado y entusiasta.

			—Aidan ya se iba. 

			Me miró con una de las sonrisas que utilizaba en las fiestas.

			—Ahora tengo una reunión con Cindy y James. ¡Un gran día!

			Dio una palmada y, a continuación, me apoyó una mano en la espalda y me condujo fuera del despacho.

			—Muy bien, veamos —dijo mientras cerraba la puerta.

			A través del batiente cerrado, oí que volvía a aplaudir y decía:

			—¡Vas a hacerlo de maravilla, James! Repasemos un poco el ritual, para estar seguros de que lo recuerdas todo.

			En la sala principal, los ancianos dormitaban sobre sus teléfonos y sus meriendas. Yo me sabía el guion de las llamadas mucho mejor que cualquiera de ellos, pero nadie me quería en la Preciosísima Sangre de Cristo. Incluso con los adornos navideños, las imágenes de los santos, los cuadros y la gente que colmaba la sala sentada en las sillas o inclinada sobre las mesas, la iglesia parecía fría y vacía, y todo el bullicio era insuficiente para disimular su falta de vida. Me recordaba a mi propia casa, una gigantesca casa de muñecas, perfectamente acondicionada para aparentar que existía algo auténtico donde en realidad no había nada. No quise esperar hasta la misa de la tarde para ver a James agitar el incensario o sostener el libro mientras el padre Greg levantaba las manos para orar y le sonreía. La oración era una expresión sagrada de confianza, me había dicho el padre Greg, y no había nada que pudiera quebrar esa confianza, si yo tenía fe.

			 

			Porque no sois vosotros los que habláis, sino el Espíritu

			de vuestro Padre que habla en vosotros...

			Por causa de mi nombre todo el mundo os odiará,

			pero el que resista hasta el fin será salvado.

			 

			Salí y emprendí solo el camino por la larga cuesta de hierba que conducía a la calle recitando el pasaje en voz baja. No podía entenderlo. ¿De verdad era amor si tenía que soportar tantas pruebas? ¿Acaso no había resistido yo? Sí, claro que sí, y me dije que seguiría resistiendo hasta el final. Debía hacerlo. Era lo único que tenía.
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			Había programado el taxi para bastante más tarde, pero me marché sin llamar para cancelarlo. Me fui andando a casa, dejando que el aire frío me aguijoneara la cara y los ojos. Cuando pasaba un coche a mi lado, yo intentaba bajar la cabeza. Me sentía como una mancha en su maravilloso paisaje campestre, y quería ser una mota de polvo que pudiera disolverse con un parpadeo. Me imaginaba el aspecto que debía de tener, inclinado contra el viento, con el abrigo embolsado a mi espalda por efecto del viento y la cara enrojecida y manchada. Me parecía oír los comentarios de la gente cuando me adelantaba: «¿Quién será ése? ¿Será de por aquí?».

			«Bueno, pues id a quitaros las máscaras, imbéciles, porque soy uno de vosotros.»

			Cuando llegué a casa, tiré por ahí el abrigo, me preparé algo de comer en la cocina y me dispuse a encerrarme en mi habitación el resto de la tarde y de la noche. Así habría terminado mi jornada de no haber sido porque sonó el teléfono cuando todavía estaba en el piso de abajo. Corrí a atenderlo, pensando que sería el padre Greg, que llamaba para disculparse, para pedirme que fuera a hablar con él después de la misa, para decirme que si un hombre tendía la mano a otro en un momento de necesidad, entonces ponía a Dios en la vida de ambos y hacía que los dos fueran mejores personas.

			Pero la voz al otro lado de la línea no era la suya. Era Josie, y necesité unos segundos para reaccionar. De repente, me sentí turbado y avergonzado, sin saber muy bien por qué.

			—¿Qué tal las vacaciones? ¿Bien? —preguntó.

			—Sí, sí, muy bien —respondí.

			Dudó un instante.

			—A veces decepcionan un poco, ¿no? Tantos preparativos, tanta expectación, y al final no te diviertes ni la mitad de lo que esperabas, ¿verdad?

			—Sí, supongo que es así.

			—¡Por Dios, mamá! ¡No necesito público! 

			Oí la respiración de Josie al otro lado de la línea e imaginé que iría andando con el teléfono en el mano, para buscar un poco de intimidad en otra parte de la casa. 

			—En realidad, me divertí bastante en tu fiesta, aunque sólo fuera un rato —dijo finalmente.

			—Yo también.

			—Pero la madre de Mark se portó como una auténtica psicótica y nos obligó a marcharnos sin ninguna necesidad. ¡Si todavía no estábamos borrachos! Bueno, lo que quiero decirte es que me fastidió mucho que todo terminara de ese modo. ¡Ni siquiera nos despedimos de ti!

			Mientras ella hablaba, yo salí de la cocina y fui hacia el estudio del Viejo Donovan.

			—No pasa nada —dije.

			—¡Sí que pasa! Además, me gustó mucho tu actitud. Mantuviste la calma y diste la cara por nosotros, ¡y nosotros no hicimos nada! Cuando llegué a casa, me dije: «¿Por qué dejé que le echaran toda la culpa a él? ¡Soy lo peor!».

			Yo guardaba silencio. No podía creer lo que estaba oyendo.

			—En serio, fue increíble —prosiguió Josie—. No respondiste, ni pusiste excusas. Al principio, me pareció raro, pero después pensé: «¡Dios mío, va a cargar con toda la culpa por nosotros!».

			—Supongo que la culpa era mía.

			—¿Qué? ¡Las cosas como son! Estábamos todos juntos.

			—¿Las cosas como son? ¿Acaso a alguien le importa cómo son las cosas?

			 —¡Eres un cínico!

			—Mira —dije yo, intentando hablar en un tono más amable—, la verdad es que no le di ninguna importancia.

			—Yo sí —continuó ella—. Me pareció muy bien lo que hiciste. Te portaste muy bien.

			Josie hablaba y yo me sentía como si me hubiera tendido la mano a través del teléfono y me estuviera acariciando la barbilla con las yemas de los dedos. Tuve que ponerme a caminar mientras la oía.

			—Gracias —dije, haciendo un esfuerzo.

			—Me sentí muy mal —prosiguió ella, bajando la voz—; me sentí como una perra desagradecida, como una niñata malcriada. Y pensé que te estábamos metiendo en un lío espantoso.

			—No, nada de eso. Nadie me dijo nada, créeme. ¿No te acuerdas? Se suponía que no debíamos decir ni una palabra. Ni tú, ni Mark, ni Sophie, ni yo. Teníamos que ser ciegos, sordos y mudos, ¿no?

			Su risa me llegó a través del teléfono, como un abrazo.

			—Me alegro de que estés bien —dijo.

			Los dos guardamos silencio un instante. Oía solamente su respiración y la imaginé arreglándose el pelo con la mano, mientras pensaba. Podía ver la inclinación de su cabeza y la curva de ese cuello que yo solía contemplar en la clase del señor Weinstein. Esperé.

			—Escucha —dijo por fin—, estoy tratando de adelantarme a mi propósito de Año Nuevo. He decidido dejar de comportarme como una niñata. Será difícil, porque todos a mi alrededor lo son, pero voy a intentarlo. No quiero ser así. Quiero ser diferente, ¿sabes?

			—Sí, sé muy bien cómo te sientes. A mí también me gustaría ser una persona diferente.

			Hubo una pausa.

			—Por eso, verás, Sophie y yo pensábamos quedar hoy con Mark. ¿Quieres venir?

			Y así, de repente, yo tenía un plan. No una actividad, ni un trabajo, ni un desastre social preparado por mi madre, sino un plan para quedar con los amigos, como un chico normal de mi edad. Me habían invitado. «Las cosas como son», me había dicho Josie, y me pregunté si las cosas serían así de reales y normales cuando todos estaban juntos, pasando el rato. Reales y normales. En el colegio había un guion. Podía hablar de los deberes o de los libros que estábamos leyendo. Podía hablar de los teoremas de geometría, pero nunca de su manera de entrelazarse en mi mente unos con otros, como las trenzas que a veces se hacía Josie en el pelo. Nunca se lo contaría. ¿Tenía que hablar de esas cosas a partir de ese momento? ¿De las cosas que verdaderamente veía y notaba? Quería hablar de cosas reales, de «las cosas como son», pero ¿qué habrían notado ellos en mí? ¿Qué tenía yo de real? Siempre había pensado que eso era lo que quería, pero empezaba a preguntarme si sería verdad.

			 

			 

			Las chicas pasaron a buscarme poco después y nos encaminamos a casa de Josie. Ruby, la asistenta de la familia de Josie, nos preparó chocolate caliente mientras esperábamos a Mark. Aunque nuestras familias eran bastante amigas, nunca había frecuentado mucho a Mark. Hasta donde yo sabía, ninguno de los dos solíamos relacionarnos demasiado con los otros chicos de la CDA; pero, por alguna razón, parecía como si él mantuviera la distancia porque no tenía necesidad de nadie más. Y yo lo admiraba por eso.

			Cuando llegó, entró directamente por la puerta de la cocina, sin llamar. Le dio un beso a Ruby y también besó a Sophie y a Josie para saludarlas.

			—¿Ha venido Donovan? —dijo, dirigiéndose a las chicas, pero era una pregunta retórica—. Me alegro de verte, tío —me saludó.

			Me tendió la mano y se la estreché.

			—Siento mucho lo del otro día —dije.

			—Déjalo, ni lo menciones —repuso Mark—. Mi madre tuvo la culpa de todo. Estaba flipada.

			Josie nos hizo pasar por la puerta del fondo y nos llevó por la cuesta hasta la casita de la piscina. Encendimos el equipo de música y nos sentamos en los taburetes del mueble bar. Mark empezó a preparar una pipa detrás de la barra. Cuando la tuvo lista, nos la pasó. Josie nos pidió que exhaláramos el humo dentro de un tubo de cartón lleno de pañuelos de papel.

			Yo casi no había hablado desde que había llegado y, después de la pipa, Sophie y Josie empezaron a conversar en voz baja de sus cosas. Mark se puso a jugar con el dispensador de refrescos detrás de la barra, y yo encendí el televisor. De pie, a medio metro de la pantalla, empecé a cambiar los canales, uno tras otro. Encontraba cierta satisfacción en hacer aparecer y desaparecer las caras a mi antojo. Desde el televisor, un John Walker Lindh taciturno y asustado contemplaba la casa de la piscina. Era la fotografía que usaban todas las cadenas de televisión desde que lo habían descubierto mientras corría por los túneles de Tora Bora, en diciembre. Detrás de la cara ennegrecida y la barba enmarañada, el blanco de los ojos resplandecía intensamente. Una sonrisa sutil de superioridad le curvaba las comisuras de los labios. Todos conocían su historia: lo habían cazado con un balazo en una pierna cuando se movía como un topo en las entrañas de los montes de Afganistán. Era el extravagante americano que luchaba al lado de los talibanes. Me miraba desde el televisor, como si me hubiera hecho alguna broma y estuviera esperando a que yo la captara.

			—Ese tío está como una puta cabra —dijo Mark en la otra punta de la habitación.

			 Me volví.

			—No, no me refiero a ti, Donovan. —Soltó una carcajada—. Hablo de ese puto cabrón de Lindh.

			—No sé —intervino Josie—. A mí me da pena.

			—Apaga eso —gimió Sophie—. Ese tipo es un monstruo.

			—Está asustado y nada más —prosiguió Josie—. Es lo que yo veo.

			—¡Por favor! —exclamó Sophie, señalando el televisor a mis espaldas—. ¡Esa otra sí que está loca! ¿Cómo va a divorciarse de Michael Jordan?

			—¿Entonces Michael Jordan vuelve a estar soltero? —preguntó Josie, y las dos chicas se echaron a reír.

			El programa ya había saltado a otra noticia. No había tiempo para demorarse en algo, para analizar o profundizar en nada. Había que seguir adelante, pasar a la siguiente noticia, sin parar nunca.

			—Deja eso, tío —dijo Mark, agitando la pipa vacía—. Ven, volvamos a llenar la cazoleta.

			Apagué el televisor y me reuní otra vez con ellos en torno a la barra.

			—Creo que ese tipo, Lindh, creía estar haciendo lo correcto, aunque estuviera equivocado —dije.

			—Deberían ponerle su nombre a una cárcel —comentó Mark con sorna mientras encendía la pipa.

			—A mí no me hace ninguna gracia —intervino Josie.

			—¡Dios santo, dejad de hablar de ese tipo! —exclamó Sophie con una mueca de disgusto—. Lo odio.

			Mark dio una larga calada y, cuando Sophie le pasó el tubo para que exhalara el humo dentro, lo apartó con la mano. Se inclinó sobre la barra para acercarse a Sophie y la miró a los ojos. Ella soltó una risita y se inclinó también hacia él. Se besaron y una nubecilla de humo escapó de sus labios entreabiertos. Sophie interrumpió el beso y exhaló dentro del tubo.

			—¿Para qué desperdiciar? —preguntó Mark, y me presentó la mano para que yo se la chocara por encima de las cabezas de las chicas.

			Sophie dio una calada y le pasó el humo a Josie, que a su vez exhaló dentro del tubo.

			—¿Qué te parece? ¿Te gusta? —me preguntó Mark.

			Yo asentí, con el corazón acelerado.

			Josie me miró.

			—¿Has reciclado alguna vez? —me preguntó.

			Yo nunca había fumado hierba antes de esa tarde, pero no pensaba admitirlo. ¡El alcohol y las pastillas eran tan fáciles de conseguir...! Estaban en todas las casas que conocía. Sin embargo, tardé demasiado en responder a Josie, y cuando ella dio una calada tiró de mí para acercarme a sus labios. El humo me entró en la boca, seguido de su lengua, que se agitó suavemente y se retiró. Yo contuve el aliento e intenté sonreír, lo que no me fue fácil, porque el humo quemaba más que el de los cigarrillos que había probado y, peor aún, porque sentía que el estómago me iba a estallar. ¿Cuántas veces había contemplado la espalda de Josie, preguntándome cómo sería estar cerca de una chica tan preciosa? Pero eso era más todavía. Me estaba mirando. Sentí que me ardían los ojos. Me quedé paralizado y el cuello y los hombros se me pusieron rígidos. «Las cosas como son.» ¿Qué veía Josie? Había un montón de Aidans, apilados como muñecas rusas en mi interior, que no quería darle a conocer. Exhalé a través del tubo y tosí.

			—Bien hecho. Para colocarse de verdad, hay que toser —dijo Mark—. Y a propósito —añadió, mirando a Josie—, que le den por el culo a Dustin.

			—¿A Dustin? —pregunté yo, feliz de que la atención se desplazara de mí.

			—Sí. Por lo visto, hace un par de semanas que salgo con él —respondió Josie.

			—¿Con Dustin, el de «Confía en Dustin»? —insistí yo.

			Sophie y Mark se echaron a reír.

			—Sí, de acuerdo, eso fue penoso. Pero ganó, ¿verdad?

			Josie tenía razón. Sin embargo, Dustin había ganado las elecciones a delegado porque todo el equipo de béisbol había estado chantajeando al resto de la clase para que lo votáramos.

			—Pero él no lo sabe —dijo Josie—, ni tampoco va a enterarse de esto. —Entonces me miró y me sonrió—. ¿Lo has entendido?

			Yo asentí con la cabeza.

			—Bien —dijo mientras me señalaba a Mark—, tu turno.

			—Gracias, pero paso —dije mirando a Mark—. Esto tiene que volver por donde llegó, ¿no?

			Mark se recostó contra la estantería detrás de la barra, con una sonrisa irónica.

			—Ni lo sueñes —replicó Josie—. Es un círculo.

			—Exacto —dijo Sophie—. Las chicas lo hacemos todo el tiempo. ¿Qué os pasa a los chicos?

			—Nada —contesté yo.

			Sophie y Josie protestaron, y Mark, divertido, observaba cómo discutíamos. Un malestar informe se apoderó de mí. Ya no podía mirarlo. Sentía el cuerpo como si fuera el de un robot. Sabía que podía responder a cualquier cosa que me pidieran; sólo esperaba no tener que empezar. Bésame y yo te devolveré el beso. Un beso no era nada y yo lo sabía. Un beso era una cosa muy sencilla. Lo que me asustaba era lo que podía venir después. No quería moverme, pero me preguntaba si sería posible poner fin a la discusión dándole un beso a Mark. Después, podríamos volver a sentir que estábamos todos juntos, haciendo algo que no debíamos. Era todo lo que deseaba: que continuara la tarde y que yo siguiera formando parte del círculo.

			—Te has puesto un poco tenso, tío —dijo Mark por fin, y las chicas se echaron a reír.

			—No, no es cierto —respondí. 

			Dudé un momento mientras ellos me miraban. 

			—Creo que estoy un poco colocado —dije—. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

			—Escuchad —les dijo Mark a las chicas—, tenéis que relajaros un poco. No lo estáis haciendo bien.

			Dio un paso al frente, dejando atrás la estantería, y señaló la cazoleta que yo tenía entre las manos.

			—Dale una calada a eso, tío, antes de que se apague.

			Hice lo que me dijo y, mientras el humo me bajaba a los pulmones, Mark se inclinó por encima de la barra, me cogió por el cuello de la camisa y me acercó a su cara. Me atrajo hasta sus labios y me hizo abrir la boca. Un torrente de humo me salió de dentro. Él lo aspiró, me empujó otra vez al otro lado de la barra, celebró la jugada con el puño en alto y exhaló a través del tubo de cartón, hacia el aire que había sobre nuestras cabezas. Sus labios me habían parecido secos y firmes, y no sabía si él había querido que yo le devolviera la presión con los míos. Ni siquiera sabía si yo mismo lo había querido o no. Sentía un zumbido de electricidad estática por todo el cuerpo, y no podía saber si él estaría sintiendo lo mismo. Su cara se veía tranquila e inalterable, como esculpida en piedra, y yo sentía que me estaba derritiendo de sudor. Todas las miradas se concentraban en mí, los ojos de la habitación y los de toda la ciudad, flotando cada vez más cerca, suspendidos en el aire como pájaros gigantescos al otro lado de las ventanas, observando y esperando el momento de entrar y atacar.

			—Como he dicho antes —sonrió Mark—, ¿para qué desperdiciar? Esta mierda es de primera calidad, tío. ¡Marimba llegada directamente de Baja California!

			Levantó otra vez la mano por encima de la barra y volví a chocársela, con rapidez automática y con un aturdimiento teñido de miedo.

			Las chicas ulularon y la habitación empezó a girar un poco a mi alrededor.

			—Marimba —repetí—. Sí, claro.

			Mark y las chicas se echaron a reír. Esperaba que no notaran mi temblor. Estaba mareado y empapado en sudor. Me agarré a la barra para no caerme.

			«Esto es lo que quiero —me repetía una y otra vez—. Esto es diferente. Tengo que aguantar.»

			Si un muñeco de Aidan se quebraba, también se romperían los demás y entonces me desmoronaría, capa tras capa, hasta dejar al descubierto el insignificante y horrible pedrusco que tenía dentro. Nunca había pensado en mí de ese modo, como alguien con un pozo de oscuridad en el centro. No quería pensar al respecto. Me senté en un taburete y compuse una enorme sonrisa de confianza en mí mismo, robada directamente al padre Greg.

			—¿Estás totalmente colocado? —me preguntó Sophie.

			—Sí —respondí yo.

			—Bien —dijo Mark—. Relájate y disfruta. Bienvenido al grupo.

			Volvimos a chocar las manos, pero esta vez me pareció que los dos lo hacíamos más sinceramente.

			Josie me quitó la pipa y la encendió. Yo no estaba seguro de si debía acercarme a ella para que me pasara el humo, y ella lo sabía. Me hizo un gesto negativo con el dedo y cogió el tubo. Exhaló en mi dirección, a través de los pañuelos de papel que se habían puesto del color de la mierda, y el humo se me esparció por toda la cara. Después se fue detrás de la barra, con Mark.

			—¿Sabéis qué? —nos dijo a todos—, mi padre vigila estas botellas como un halcón, pero podríamos servirnos un poquito de vodka y rellenar la botella con agua. Estoy segura de que ni siquiera lo sospecharía.

			—Yo no pienso beber nada —replicó Mark—. Voy a ver a mis padres cuando salga de aquí. Quieren que tengamos otra «velada familiar», aunque ni ellos saben muy bien lo que quieren decir con eso.

			—Acabas de fumar una pipa —argumentó Sophie.

			—Es diferente —contestó Mark.

			—Para ti, todo es diferente, Mark —dijo Josie.

			—Yo beberé un poco —le dije.

			—¿Sí?

			—Sí, y esta vez no te escupiré encima todo el vodka.

			Josie estalló en carcajadas y Sophie también. Yo hinché las mejillas e hice el gesto de escupir, y Sophie fingió que la rociaba otra vez con la bebida. Se rio tanto y con tantas ganas que empezó a lagrimear.

			Bebimos y la tarde se volvió más nebulosa, jalonada por las risas de Josie y de Sophie. Con sólo intercambiar un par de palabras ya sabían lo que la otra quería decir y les era suficiente para estallar otra vez en carcajadas. Se me contagió. Yo seguía nervioso y confuso, y aún no sabía con seguridad si pretendían reírse de mí, pero empecé a sentir que realmente podía formar parte de todo eso.

			Intentaba no mirar demasiado a Mark a los ojos, pero, cuando hablábamos, parecía completamente tranquilo. Era el mismo Mark de sonrisa distante que solía ver en el colegio, pero un poco más cercano, como si su permanente rictus de superioridad no estuviera dirigido a mí, sino que me incluyera. Más tarde, cuando decidió que ya era hora de volver a casa, me preguntó si quería ir con él.

			—Yo he quedado con Dustin, pero es posible que lo cancele —dijo Josie—. ¿Por qué no te saltas tu «velada familiar»? —le dijo a Mark—. Estamos muy bien aquí. Somos el cuadrado perfecto.

			—Nunca nada es perfecto —replicó Mark—. Es lo que siempre dice mi padre. «Considerar que algo es perfecto es un signo de pereza. Es no querer empeñarse en encontrar algo mejor.»

			—¿Qué demonios significa eso? —preguntó Sophie.

			—Significa que no hay que conformarse nunca —respondió Mark—. Como cuando dices: «Tranquilo, relájate». La última vez que lo dije delante de él, ¡no a él, sino delante de él!, me colocó un discurso de dos horas.

			Josie y Sophie le dieron un abrazo. Yo le di un beso a Sophie en la mejilla y me incliné hacia Josie, que me cogió el brazo.

			—Vas a venir a la fiesta de Año Nuevo, ¿no?

			Sophie se echó a reír detrás de ella. Por extraño que parezca, de pronto supe lo que tenía que hacer y le di un beso de despedida en los labios. Ella me devolvió el beso y sonrió.

			Mark me apoyó la mano en un hombro.

			—Prometo traerlo conmigo —le dijo a Josie, mientras nos volvíamos para marcharnos—. Será interesante —me dijo a mí—, también estará Dustin.

			Salimos por la puerta trasera de la casa de la piscina y acortamos el camino saltando un muro bajo de piedra, hacia un bosquecillo. Mark sacó un canuto liado del bolsillo y nos turnamos hasta acabarlo. Continuamos andando a lo largo del muro y salimos a la calle, en lo alto de la colina, detrás de la casa de Josie.

			—Oye —me dijo Mark al cabo de un rato—, me alegro de que haya otro tío en el grupo. Siempre estoy yo solo con las chicas.

			—Eso está bien.

			Se echó a reír.

			—No, no lo decía por eso. —Y enseguida añadió—: Solamente quería decirte que me alegro de estar con otro tío. El cuadrado perfecto. Me gusta.

			—Por mí, muy bien —dije yo—. Obviamente.

			Volvió a reír.

			—Tienes razón, Donovan. Tienes razón.

			Meneó la cabeza, sonriendo, y yo no supe qué más decir.

			Seguimos andando en silencio. Yo estaba en una nebulosa, tratando aún de asimilar lo que había pasado esa tarde y cómo demonios había acabado formando parte de un grupo. Íbamos cortando camino por la colina, detrás del campo de golf del Stonebrook Country Club. Aunque en la ciudad ya se había derretido la mayor parte de la nieve, en los búnkeres de arena dispersos por el campo quedaban todavía muchos montones. Con el paso de las nubes por el cielo, el sol se liberaba de vez en cuando, y entonces un estallido de luz resplandeciente encendía la costra helada de los arcenes. 

			Una vez al pie de la colina, nos dirigimos al otro extremo del club de golf y llegamos al puente junto al puerto. A partir de ahí, teníamos que seguir en direcciones opuestas para ir a nuestras respectivas casas, pero Mark ya no parecía tener prisa.

			—Entonces, esa fiesta... —le dije al cabo de un rato.

			—Será divertida, supongo. Barra libre de cerveza en casa de Feingold. Va todo el mundo. Quedaría raro no ir —comentó—. No sé. Esta vez iré, pero normalmente no voy a ninguna fiesta, son patéticas. Van todos, pero nadie se habla. Como si no hubiera nada real. —Agitó una mano en el aire, delante de él—. No sé. Lo siento, tío, estoy muy colocado.

			—No —repliqué—, probablemente tienes razón. Pero quizá sea así porque todos tienen miedo.

			Mark me miró.

			—¿De qué?

			—No sé. De todo. Quizá todos fingen porque no hay nada más.

			—¿Para no tener que ser como son de verdad? —preguntó Mark—. Es deprimente.

			—Diles que se quiten las putas máscaras —respondí.

			De repente, me pareció extraño decirlo así, como si nada.

			—No pueden quitárselas, ¿no?

			Mark se puso a mirar el río y yo también. Trozos de hielo y ramas secas pasaban flotando bajo el puente, en dirección al puerto.

			—Pero nosotros podemos —dijo—. Nosotros sí.

			Asentí, pero no dije nada más. Estaba demasiado encerrado en mí mismo. No tenía alternativa. No quería seguir hablando, por temor a decir lo que no quería. Los dos guardamos silencio un momento. Mark volvió a apoyarme la mano en el hombro.

			—Tío —dijo—, tengo que irme. Es tardísimo.

			Nos enganchamos las manos y chocamos un hombro contra el pecho del otro, como habíamos visto hacer a los deportistas en la televisión.

			Mark salió por el puente en dirección contraria a la mía y yo dejé que se alejara. Esperé un instante, para que me bajara el colocón y se me hubiera pasado un poco cuando llegara a casa. Me quedé un rato en el puente, mirando la superficie negra y brillante del río, que avanzaba impetuoso hacia el puerto. Pensé en la lengua y en los labios vibrantes de Josie, en la voz de Mark que fluía de su mandíbula cuadrada y en las carcajadas de Sophie. Mezclé mentalmente las partes del cuerpo de los tres en una especie de Picasso fracturado, desplazando las imágenes, para que se separaran y volvieran a combinarse en un nuevo mosaico resquebrajado, como un movedizo caleidoscopio de cristales de colores. Quería seguir moviendo las piezas —las lenguas, los labios, los dedos—, hasta encontrar en su disposición algún lenguaje oculto, porque tenía que haber algo más profundo que el sexo, ¿no? Tenía que creer que la unión de nuestros cuerpos era un puente hacia algo más profundo y con más sentido, el encastre de partes capaces de formar un conjunto más completo, del mismo modo que una respiración no es simplemente una inhalación y una exhalación, sino un acto en el que dos acciones se completan mutuamente. Eso quería yo: la sensación de estabilidad e integridad, la seguridad de que los miedos se disolverían y de que la soledad era una enfermedad que se curaba cuando la exhalación de otro se convertía en mi inhalación, de tal manera que ninguno de los dos podríamos sentirnos solos nunca más.

			En el puente, empecé a sentirme enfermo. Solamente quería que me dijeran que todo saldría bien. Podía dar todo lo que tenía, andar y seguir andando, pero no haría más que vagar sin rumbo, indefinidamente, a menos que tuviera una hoja de ruta que me dijera: «Aidan, sigue adelante, gira a la derecha, después a la izquierda y una vez más a la izquierda, y entonces habrás llegado a donde quieres ir». ¿No era eso lo que prometía el padre Greg? «Un hogar mejor», un lugar donde sentirme en paz, estuviera donde estuviera. «Esto es lo que el Señor espera de ti, Aidan. Es lo que yo espero de ti. Tranquilo, tranquilo, pronto te sentirás mucho mejor. Pronto todo será mejor. Conocerás el amor. Esto es amor, Aidan. Esto es amor.»

			Seguí oyendo su voz dentro de mi cabeza mientras contemplaba el río desde el puente. Su voz estaba en mi interior, diciéndome interminablemente que me tranquilizara, que todo iría bien. De vez en cuando, un trozo de hielo se desprendía del puente y se alejaba flotando por el río, hasta perderse en la distancia oscura. Me costaba mantener la concentración. Necesitaba un sentido de la dirección, para poder verme claramente y decir: «Sí, ése soy yo». Pero mis pensamientos emergían y caían uno sobre otro, caóticamente, y no veía nada a través de toda esa maraña.
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			«Las cosas más importantes de la vida requieren un acto de fe —me había dicho una vez el padre Greg—. Jesús no convirtió las piedras en pan cuando estaba hambriento en el desierto, ni tampoco se arrojó desde lo alto del templo para demostrar que era el hijo de Dios. Él sabía que podía sobrevivir solamente con fe y sin pan, y que no necesitaba poner a prueba su fe para creer. Tienes que confiar en mí, Aidan. Tienes que creerme cuando te digo que te quiero. Todo irá bien si tienes fe en este amor que hay entre nosotros. El amor es Dios en acción.»

			Y así fue. Le creí. Seguí creyendo en él cuando fue el único que me preparó un pastel de cumpleaños en septiembre, cuando me regaló la foto de san Aidan que él mismo había tomado en una iglesia de Inglaterra, cuando desgarró por la mitad un pañuelo limpio para que los dos pudiéramos sonarnos la nariz, porque habíamos estornudado a la vez, y también cuando me hacía reír, cuando me decía que no siempre iba a sentirme así, cuando yo lloraba y él me abrazaba, pero no me decía «no llores», ni «compórtate». Le creí cuando me decía «yo cuidaré de ti» y cuando me aseguraba que estaba bien que llorara porque de ese modo podía ocuparse un poco más de mí. Parecía como si no hubiera nada comparable a esa extraña y dolorosa seriedad que él podía proporcionarme.

			Yo estaba seguro de que habíamos quedado en volver a vernos al día siguiente, al otro día de cuando me pidió por primera vez que me marchara de su despacho, y yo no quería fallarle. Salí de casa más temprano que el día anterior y le pedí al conductor del taxi que me llevara otra vez a la Preciosísima Sangre de Cristo y que no volviera a buscarme hasta la noche. Por el camino, estuve pensando lo que le diría al padre Greg. Quería hablarle de Josie, Mark y Sophie; pero, por otro lado, prefería no decirle nada. Significaba que ahora tenía con qué comparar, y eso, cuanto más lo pensaba, más miedo me daba.

			Cuando llegué, encontré la rectoría en silencio y tenuemente iluminada. La puerta de la cocina estaba cerrada y no había nadie en la sala principal. Los restos del maratón telefónico del día anterior estaban dispersos al otro lado de la estancia. Sobre un caballete había un cartel donde se veía la fotografía de una escuela, junto a una serie de marcas que indicaban cantidades cada vez mayores de dinero. Encima, escrito con rotulador verde en una caligrafía que reconocí como la del padre Greg, podía leerse: «Ahora Saint Phillip es una realidad».

			La luz del despacho del padre Greg brillaba a través de las rendijas de la puerta, y el despacho del padre Dooley estaba abierto. Desde la sala principal se oía el murmullo de su voz grave hablando por teléfono, y yo no quería pasar por delante de él y que me viera. El padre Greg me estaría esperando. Pensé que, aunque no llamara a su puerta, sabría dónde encontrarme. Me di media vuelta y bajé al sótano.

			Al pie de la escalera, la luz pálida de una lámpara revelaba las grietas y los desconchones de la humedad en la pintura del pasillo que conducía a la despensa. La puerta gris metálica parecía más pesada de lo que era en realidad; me di cuenta entonces de que hasta ese momento nunca la había abierto. Siempre la abría el padre Greg. Dentro, una bombilla solitaria se balanceaba al final de un cable, y tiré de la cadena que la encendía. Su fulgor amarillo iluminó la entrada de la despensa, ya que la débil luz no era suficiente para llegar mucho más allá de la mesa de trabajo que se perfilaba en medio de la habitación. Bajo la mesa, resplandecía la resistencia anaranjada de una estufa eléctrica, señal de que el padre Greg bajaría más tarde. Ya había preparado de ese mismo modo la habitación en ocasiones anteriores. Esta vez no volvería a pedirme que me marchara.

			La caldera murmuraba en un rincón oscuro. Ruidosas tuberías sibilantes se entrecruzaban en el techo y quebraban el silencio de la habitación. Con el gorro y el abrigo en la mano, me acerqué a los dos ventanucos enrejados que se abrían en la pared opuesta y permitían contemplar el jardín de la rectoría. A través de esas pequeñas ventanas, la luz vespertina se derramaba en el improvisado taller. Mirando por esos ventanucos, muchos chicos de mi edad habrían sentido el impulso de salir a la nieve, para deslizarse cuesta abajo montados en una bandeja de la cafetería, pero yo esperé a que se me habituara la vista a la penumbra del sótano. Prefería quedarme donde estaba, en la fría comodidad de las sombras. Al cabo de un instante, las tuberías dejaron de alborotar y sólo se mantuvo el prolongado zumbido de la caldera, en una larga nota continua. Por una vez, me pareció como si quedarme ahí sin hacer nada fuera todo lo que se esperaba de mí. Sabía que él bajaría pronto. No había ningún otro sitio donde pudiera encontrarme.

			Todavía estaba de pie junto a los ventanucos, a la sombra de las estanterías de metal, cuando oí que se abría la puerta. Apreté la espalda contra la pared y me escondí detrás de los anaqueles, por si era el padre Dooley. Pero, en lugar de su voz, fue un alivio oír la del padre Greg, que sin embargo estaba hablando con alguien. Los oí entrar en la despensa y dirigirse a la mesa de trabajo; aunque no podía verlos, supe que el padre Greg venía con otro chico, un niño menor que yo.

			—¿No está prohibido venir aquí abajo? —preguntó el chico.

			El padre Greg se echó a reír. Oí un golpe seco sobre la mesa y el ruido de dos copas que se entrechocaban.

			—Aquí es donde tenemos que estar —replicó el padre Greg—. Pero recuerda que es un secreto entre tú y yo. Nadie más debe saberlo. Nadie. ¿Lo entiendes?

			—Sí, claro —dijo el chico, y yo reconocí su timidez. 

			Era James, el alumno de octavo curso, el hijo de Cindy.

			—Ésta es una bebida de hombres —le dijo el padre Greg a James.

			—Pero yo la puedo beber.

			—Ya lo sé.

			—No me siento muy bien —dijo James al cabo de un momento.

			—Vamos, bebe. Me gusta compartir estos momentos contigo.

			—Es sólo que no me siento muy bien. Nada más.

			—No te pasa nada. Estás bien.

			—No. Creo que debería irme.

			—Aquí no hay nadie. Estamos solos —dijo el padre Greg—. No tenemos nada que temer. Todo está bien. No tienes nada que temer cuando estás conmigo.

			—Estoy mareado —repitió James—. Lo siento. 

			Hubo un momento de silencio y después oí el ruido de un vaso que caía con fuerza sobre la mesa.

			—No —dijo James—. Por favor, no.

			—Como quieras —contestó el padre Greg—, como quieras.

			Yo no podía ver nada, pero no me hacía falta. Sabía que el padre Greg estaba sirviendo dos vasos de whisky, uno grande para él y otro más pequeño para James. Incluso sin estar a su lado, sabía cómo olía su aliento, conocía ese calor. Sabía que su respiración caía sobre el hombro y subía lentamente por el cuello, como un viento cálido, hasta el oído, y allí se quedaba, obligándote a preguntarte si se acabaría alguna vez.

			—Ya lo hemos hablado —le insistió el padre Greg a James.

			A medida que desgranaba las palabras que yo conocía tan bien, se apoderó de mí un terror que no había vuelto a sentir desde la primera vez que me había llevado al sótano.

			—Esto forma parte de eso tan especial que hay entre tú y yo —continuó el padre Greg—. Es solamente entre tú y yo, James. Eso es lo importante. No querrás que nos lo quiten, ¿no?

			—No —dijo James.

			—Me importas mucho, James. No quiero hacerte daño. Tú no querrás que me hagan daño a mí, ¿verdad?

			—No.

			—Tranquilo —dijo el padre Greg—. Yo puedo ayudarte, ya verás. Tranquilo.

			Deslicé la espalda por la pared hasta el suelo y me llevé las rodillas al pecho. Me tapé los oídos con los puños cerrados y apreté los párpados con todas mis fuerzas, aunque tampoco habría visto nada con los ojos abiertos. No necesitaba ver. Sabía muy bien cómo era el abrazo del padre Greg; sabía que te devoraba y te dejaba sin aire, hasta que le dabas también tu respiración. El padre Greg era el doble de grande que James. Yo conocía el aire térreo que rodearía a James en ese momento. Sabía cómo soportarlo todo en silencio. Me hice un ovillo mientras duró. No oía nada, excepto la voz dentro de mi cabeza, la voz del padre Greg, que me decía: «Esto también es parte del amor. Esto es amor, es nuestro amor, sólo para nosotros dos».

			Sentí lágrimas en los ojos cuando finalmente empezaron a recitar el padrenuestro, y yo lo recité con ellos, en silencio. El padre Greg se lo hizo repetir a James, hasta que las palabras le salieron con fuerza y claridad, como si las dijera de corazón o al menos como si se hubiera calmado. Entonces, en silencio, el padre Greg apagó la estufa y la luz y le dijo a James que subiera al piso de arriba, antes de añadir las palabras que yo había oído tantas veces:

			—Esto debe quedar entre tú y yo, James, recuérdalo. Nadie más debe saberlo.

			Permanecí acurrucado en el rincón oscuro, entre las estanterías, y las lágrimas me rodaron por las mejillas. Odiaba a James y ni siquiera era culpa suya. «No», lo oí decir una vez más. Su voz seguía hablando dentro de mí.

			Yo no había sido capaz de encontrar esa palabra el verano anterior, cuando el padre Greg me había llevado hasta esa mesa y me había ofrecido el primer sorbo de whisky. Le había dejado que se apretara contra mí, mientras yo cerraba los ojos y me hundía en mí mismo. El padre Greg me había apretado la nuez con el pulgar y yo me había preguntado si era eso, si me habría llevado a ese sótano para acabar con mi vida, pero un fulgor de placer le había iluminado la cara y entonces yo me había sentido raro y extrañamente importante, porque sabía que se lo había procurado yo. Volví a ver eso mismo muchas veces más, hasta que se me hizo familiar.

			Me quedé sentado, escuchando el castañeteo de mis propios dientes, hasta que los faros de un coche iluminaron la habitación a través de los ventanucos sobre mi cabeza. No sabía cuánto tiempo llevaba en el sótano. Cuando sonó un claxon en el aparcamiento, supe que era el servicio de taxis que venía a buscarme. No podía soportar la idea de montarme en el coche y hablar de tonterías con el conductor, pero tenía que salir de ese agujero. Volvió a sonar el claxon.

			Con el gorro y el abrigo aferrados todavía entre las manos, corrí hacia la puerta de la despensa. Se abrió de golpe y fue a estrellarse contra la pared de ladrillos, con un estruendo hueco que retumbó por toda la escalera. El pasillo estaba oscuro, pero se filtraba suficiente luz desde la rectoría en el piso de arriba. Subí los peldaños de dos en dos, y me detuve en el rellano.

			El padre Greg estaba en la salida que daba al aparcamiento, asomado hacia fuera, sosteniendo con un brazo la puerta abierta. Yo veía brillar en la oscuridad los faros del taxi, estacionado delante de la iglesia. Oí una voz en el exterior, pero estaba demasiado lejos para entender lo que decía.

			—No, lo siento muchísimo —respondió el padre Greg—. Hoy no ha venido.

			Se giró. Con su corpulencia ocupaba prácticamente todo el marco de la puerta. Llevaba un gorro de lana, camisa de franela sin alzacuellos y un abrigo amplio, desabrochado. Me vio, me miró fijamente, dudó un momento y después se volvió una vez más hacia el aparcamiento.

			—No —repitió—. No ha venido en todo el día. Siento no poder ayudarlo. —El padre Greg saludó con la mano—. Ningún problema. ¡Felices fiestas!

			Cerró la puerta e hizo sonar el pestillo.

			—¿Aidan? —Tenía los ojos enrojecidos y respiraba pesadamente—. Me has dado un susto de muerte. No deberías estar aquí.

			No respondí.

			—¿Qué haces en la rectoría? —insistió—. ¿Estabas en el sótano?

			—Le ha dicho al taxista que no estaba —dije—. Pero usted me había visto. Se ha girado y me ha visto.

			Cruzó los brazos.

			—Cálmate —dijo, rascándose la barbilla—. Tenemos que hablar. Yo te llevaré a tu casa.

			—No —dije en voz baja.

			Se puso tenso.

			—Es necesario que hablemos un momento en mi despacho —dijo.

			—Quiero irme —repliqué, en un tono un poco más firme.

			Se le relajaron los hombros. Se quitó el gorro de lana, se lo metió en el bolsillo y se alisó los mechones despeinados.

			—Vamos, Aidan —dijo—. Estás hablando conmigo...

			—No —repetí.

			Miré hacia la sala principal. Estaba completamente a oscuras, a excepción de un ancho abanico de luz que se derramaba desde el despacho del padre Greg.

			—El taxista ha dicho que te había traído hace un rato. ¿Has estado ahí abajo toda la tarde? —Se enjugó el sudor de la cara y suspiró—. Muy bien, perfecto. Cálmate, Aidan, cálmate. Debes tranquilizarte.

			Hablaba con la cadencia y la voz pastosa de quien ha bebido en exceso. Se acercó a mí sin dejar de hablar y, antes de que yo reaccionara, me cogió de un brazo. Intenté soltarme, pero no pude. Me hizo marchar por toda la rectoría hacia su despacho y, una vez dentro, cerró la puerta.

			—Siéntate.

			—Ya no quiero estar aquí.

			Se quitó el abrigo, y me arrebató de las manos la chaqueta y el gorro.

			—Mira —dijo mientras dejaba mis cosas sobre su silla—, tienes que calmarte. Podemos hablarlo.

			Me condujo hasta el sofá, pero no quise sentarme. Con el pulgar, me puse a repasar las tachuelas de cobre mate a lo largo de la costura del apoyabrazos. San Agustín me miraba fijamente desde su pequeño retrato en la pared. La lámpara del escritorio proyectaba un cono de luz sobre una pila de notas de agradecimiento con la caligrafía del padre Greg. Me di cuenta de que estaban allí a la espera de que yo las plegara, sellara y enviara. El padre Greg desplazó la botella de whisky y, con el dorso de la mano, apartó los dos vasos que reposaban sobre el vade de cuero verde de su escritorio. Se apoyó en el borde de la mesa y cruzó los brazos delante del pecho, de una manera que le tensó la franela de la camisa.

			—¿No vas a sentarte? —preguntó.

			—No —repliqué.

			—Calma, Aidan, calma. Tienes que serenarte. Siéntate un momento.

			—No —repetí con más fuerza.

			—Vamos a hablar de esto, Aidan. Yo no sabía que tú estabas ahí.

			—Creía que usted me estaba esperando. Me pidió que viniera.

			El padre Greg se frotó la cara.

			—Ay, Aidan...

			—Me lo dijo ayer. «Mañana», dijo. Y yo he venido.

			—Te negabas a marcharte.

			—¡No entiendo nada!

			—Aidan, cálmate.

			—Pensaba que esto era diferente. ¡Pensaba que yo era diferente!

			—Y lo eres, Aidan. Lo eres. Déjame explicártelo.

			Di unos pasos hacia la puerta, pero el padre Greg me empujó para que retrocediera. Caí sobre el sofá.

			—¡Basta! —gritó. 

			Se apoyó contra la mesa y se frotó la cara con las manos.

			—Quédate sentado un momento, mientras pensamos en todo esto.

			Guardé silencio, tratando de recuperar el aliento. Con la mirada fija en sus zapatos, el padre Greg se puso a asentir lentamente con la cabeza, como para sí mismo.

			—Tú no quieres irte a casa. No es lo que quieres, ¿verdad? Sabes que no.

			No dije nada.

			Al cabo de un instante, levantó la vista.

			—Todo saldrá bien.

			—Es lo que dice siempre.

			—Porque es la verdad, Aidan. Es la verdad.

			—No —dije—. Es mentira.

			—No. Lo que dices no es justo. Déjame que te lo explique.

			—Usted mintió.

			—No, no mentí —insistió el padre Greg. 

			Su voz parecía la de una persona más joven y el tono era suplicante. 

			—Necesito que me entiendas. 

			Se me acercó, me apoyó una mano sobre el hombro y se inclinó sobre mí. Empezó a hablarme en voz muy baja, a escasos centímetros por encima de mi cabeza. 

			—Tranquilo, tranquilo. Tienes que calmarte. Me conoces bien, Aidan. Sabes que nunca te he mentido. Tranquilo. Me preocupo demasiado por ti. Lo sabes bien. Calma.

			Se enjugó la cara con una mano y, al hacerlo, estiró hacia arriba la piel que le colgaba de la papada. 

			—Muy bien. Cálmate. Respira profundamente. Así, muy bien. 

			Tendió una mano y me secó las lágrimas con el pulgar. Con el mismo movimiento, siguió la línea de la mejilla hasta la comisura de la boca.

			—Eres especial, Aidan —dijo en un susurro—. No debes olvidar lo mucho que me importas. Tenemos que recordarlo siempre. Lo entiendes, ¿verdad? 

			Su mano se desplazó hasta mi nuca y me agarró del pelo. Me dio un tirón suave. La manga de su camisa me rozaba la frente. Sentí su sudor. Su respiración sibilante apestaba a whisky. Empecé a temblar y, al cabo de un momento, prosiguió: 

			—No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad? ¿Se lo has contado a alguien?

			Negué con la cabeza.

			—¿Sabes lo que me harían? —dijo—. Tú no querrás que me hagan daño, ¿verdad?

			Volvió a apoyarse contra la mesa y vi una vez más la pared a sus espaldas, con las fotos de sus viajes por el mundo: El Salvador, Kenia, Senegal, Camboya, y un montón de gente, un montón de niños sonrientes a su alrededor. El padre Greg me miraba desde arriba, sonriendo. Me tocó la frente con el dorso de la mano.

			—Estás ardiendo, Aidan —dijo—. Estás temblando. Voy a buscarte un vaso de agua.

			Su mano tenía un tacto helado que yo no quería volver a sentir.

			Se apartó y miré la botella de whisky sobre el escritorio. El padre Greg siguió la dirección de mi mirada.

			—¿Te apetece? —me preguntó.

			Asentí con la cabeza y me puse de pie.

			—Sí, ¿por qué no? —prosiguió—. Los dos beberemos un poco. Sólo un poco, ¿entendido?

			Volví a asentir con la cabeza y él pareció relajarse. Me sonrió un poco más, mientras me servía el whisky. Nos lo bebimos rápidamente y yo me quedé mirando el vaso vacío. Tenía lágrimas en los ojos.

			—Calma —dijo el padre Greg, y noté otra vez aquel cambio familiar en su tono de voz. 

			Apreté el vaso con ambas manos e intenté apartarme. 

			—Aidan, por favor.

			Cuando me tocó el hombro, estrellé el vaso contra el borde de la mesa, y los trozos saltaron por todas partes en una lluvia de cristales rotos. Retrocedí y sólo sentí dolor cuando vi la sangre que me corría por la mano.

			El padre Greg me sostuvo, para evitar que me apartara todavía más. Repetía mi nombre una y otra vez, presa del pánico. Me acercó a él y se puso a abrir cajones; yo restregaba la mano por el vade del escritorio y las libretas y gritaba de dolor.

			—¡Por favor! —me suplicó—. Deja que te ayude.

			Tosí e intenté soltarme, pero él era demasiado fuerte. No tenía ninguna otra instrucción que darme, nada más que decirme. Sacó una servilleta del cajón y empezó a limpiarme la mano.

			—Aidan, Aidan...

			Seguía repitiendo mi nombre, como si no le quedara nada más de donde agarrarse.

			Yo gruñía. Intentó examinarme la mano, para ver si tenía esquirlas clavadas, pero me debatí para que me soltara. Estaba sangrando mucho. Conseguí retirar la mano y pasársela por la manga. Sentí otra vez un dolor quemante.

			—Aidan —insistió el padre Greg—, por favor, deja que cuide de ti.

			De repente, se oyó un grito fuera del despacho.

			—¡Greg!

			La puerta se abrió de golpe y las potentes luces del techo de la sala principal de la rectoría inundaron la habitación.

			—¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó el padre Dooley cuando entró.

			—Se ha hecho daño en la mano —dijo el padre Greg.

			El padre Dooley lo miró.

			—Aidan... Se ha cortado. Intento ayudar.

			Volvió a enjugarme la sangre con la servilleta y me la ató con fuerza a la mano. Yo no podía hablar.

			—Greg. Déjalo —dijo el padre Dooley.

			—No, no. No es lo que tú piensas.

			—¡Silencio! —replicó secamente el padre Dooley—. No digas nada. Estás enfermo, Greg. No estás bien.

			Se le fue apagando la voz, mientras meneaba la cabeza con expresión apesadumbrada.

			—¡No, no! Se ha cortado, eso es todo.

			—¡Ya basta, Greg! —exclamó el padre Dooley—. Aidan —prosiguió—, por favor, no tengas miedo. No va a pasar nada más. 

			Se quedó junto a la puerta, esperándome. 

			—Por favor, deja que te lleve a casa.

			El padre Greg empezó a hablar de nuevo, pero el padre Dooley lo interrumpió.

			—¡Maldición, Greg! ¡Esto ya es demasiado! ¡Suelta al chico!

			El padre Greg iba a decir algo, pero vaciló. Sentí que me sujetaba con menos fuerza y finalmente me soltó.

			—Todo saldrá bien. Por favor, Aidan. Ven aquí. Ven conmigo.

			Di un paso al frente, pero cuando el padre Dooley tendía los brazos hacia mí eché a correr, atravesé la rectoría tan rápido como pude, bajé por el sendero y seguí corriendo hasta la calle. Los jardines cubiertos de nieve parecían un vasto desierto. Los arbustos ornamentales se habían convertido en cactus que proyectaban sombras neblinosas sobre el polvo y la arena, y yo estaba ahí fuera, como una criatura visible únicamente a la luz de la luna, un ser de ojos muy grandes que corría por los jardines, una sombra pálida que atravesaba la ciudad.

			La sangre me corría por las manos y se me secaba en hilos marrones alrededor de la muñeca. Era mía, de eso estaba seguro. Salía de los cortes que me había hecho con el vaso, pero por alguna razón me parecía suya, como si él estuviera tendiendo los brazos en mi dirección y me agarrara para llevarme otra vez a su despacho. «Aidan.» Hundí la mano en un montón de nieve y el frío me mordió la piel, pero detuvo la hemorragia. El viento aullaba a mi alrededor y en él me parecía oír su respiración, susurrándome junto al cuello. Grité para quitarme su voz de la cabeza y seguí corriendo, mientras una luna baja grababa a fuego un círculo anaranjado en las nubes y quedaba suspendida en el cielo, como un ojo que parpadeaba sobre mí y me seguía a través de la noche.

			Después de un rato, sentí que se me secaba la garganta y que el frío me quemaba la cara. Estaba de pie, temblando, a la pálida luz de un rótulo de Mobil. Me había dejado el abrigo, el gorro y los guantes en la iglesia. El olor a gasolina asaeteaba el aire, y entonces advertí que el pueblo había quedado atrás y me encontraba en un área de servicio, en una de las salidas de la autopista. Había solamente unos pocos coches aparcados delante del McDonald’s adyacente a la gasolinera. Aunque no era muy tarde, había pocos clientes. Me castañeteaban los dientes de forma incontrolable y no podía tener las manos quietas. Entré en el supermercado de la gasolinera y recorrí varias veces los pasillos, arriba y abajo. Al final compré un burrito y un café irlandés. Calenté el burrito en el microondas y lo vi crecer en el resplandor amarillo del aparato.

			La dependienta no me hizo el menor caso. Estaba sentada detrás del mostrador, en la otra punta del supermercado, hablando por el móvil. Ni siquiera estoy seguro de que estuviera hablando con alguien, pero parloteaba sin parar. Cogí mi burrito y mi café, me fui hasta la ventana y utilicé de mesa una pila de cajas de cerveza. Los coches pasaban a mi lado a toda velocidad por la I-95. Tenía la cabeza llena de pensamientos que me daban vueltas incesantemente y no dejaba de visualizar algunos de los objetos del despacho del padre Greg: el retrato de san Agustín colgado de la pared, el pote lleno de lápices sobre el escritorio, las tachuelas de cobre a lo largo de las costuras del sofá de cuero y, en general, todas las pequeñas cosas que había visto tantas veces, las cosas en las que había concentrado la mirada y cuya textura conocía tan bien.

			Un autobús blanco salió de la autopista y vino rugiendo por el camino. Entró dando tumbos en el aparcamiento y dejó en el McDonald’s su carga de pasajeros, que se apresuraron a formar una fila delante del mostrador. Otra taza de café me habría hecho bien, o tal vez una pastilla de NoDoz, como las que se toman los camioneros mientras recorren el país de punta a punta en medio de la noche.

			El autobús siguió adelante y fue a estacionarse delante de los surtidores de gasóleo. Esperé a que el conductor se apeara, cargara el depósito y se dirigiera al McDonald’s, para acercarme subrepticiamente. En uno de los costados del autobús vi grandes caracteres chinos pintados en tonos rojos y verdes, alrededor de un signo azul con dos flechas que apuntaban a Nueva York y a Boston. Era el autobús expreso, más destartalado todavía que los Greyhound.

			Miré una vez más por encima del hombro, convencido de que el conductor iba a salir del McDonald’s en cualquier momento; pero, cuando me subí al autobús y miré por la ventana, lo vi comprando cigarrillos como si nada en el supermercado de la gasolinera. Al fondo del autobús había un estrecho armario sin ventanas que hacía las veces de cuarto de baño, y allí me encerré. Olía como si alguien acabara de orinar, y, por lo que se veía, se había meado en todas partes, menos en la taza. Por las paredes resbalaban retazos de papel higiénico en diferentes estados de disolución. La puerta no tenía pestillo. Para que se quedara cerrada, había que enrollar un cable al picaporte y engancharlo a la pared opuesta. Me quedé ahí dentro, aterrado, pensando con creciente paranoia que el conductor me había visto, hasta que finalmente el autobús arrancó y se puso en marcha. Al cabo de unos segundos volvió a detenerse y oí que subían los pasajeros. Permanecí en el baño hasta que sentí que bajábamos por la carretera y entrábamos en la autopista y, después de un buen rato circulando, abrí la puerta. El autobús estaba prácticamente vacío, excepto por unos pocos pasajeros que dormitaban en sus asientos. Me senté cerca del baño y me abracé a mí mismo con fuerza, mientras el interior del autobús se iba calentando poco a poco. Íbamos hacia el sur. El motor ronroneaba y los neumáticos marcaban un ritmo desigual sobre el asfalto. Los asientos olían a desinfectante y a algún tipo de ambientador con aroma a chicle afrutado, pero nada parecía limpio. Cuando me llené los pulmones de ese aire, sentí que iba disparado hacia delante, rodando a toda velocidad hacia la nada.

			 

			 

			La autopista fue devorada por la ciudad, los carriles se hundieron entre altos muros de hormigón que cortaban los barrios en mitades. Al final, el autobús se detuvo en una concurrida esquina, bajo la gigantesca estructura de acero de un puente. Todos los rótulos colgados sobre las puertas y todos los carteles pegados a los escaparates estaban escritos en chino. Los pasajeros se apearon uno a uno del autobús y al final yo también me bajé y eché a andar por un laberinto de calles que olían a pescado y a gasolina. Las escaleras de incendios se extendían como largas cremalleras por las fachadas de los edificios. Por todas partes había gente hablando a gritos y dando alaridos. A mí nadie me hacía caso; todo lo más, me empujaban al pasar. La nariz me dolía de frío y, por mucho que intentaba secármela con la manga de la sudadera, los mocos me colgaban hasta el labio superior.

			Estuve vagando por las calles del centro de Manhattan, ocupadas por barricadas, evitando los grupos de soldados de la Guardia Nacional congregados en torno a los edificios de las grandes entidades financieras. Era el territorio del Viejo Donovan, y me lo imaginé sentado detrás de su escritorio, junto a un ventanal de uno de los rascacielos que dominaban la ciudad resplandeciente, dueño y señor del paisaje pero sin verlo. Grité y presté atención al eco de mi voz a lo largo del desfiladero de edificios, pero nadie me oyó, ni me vio, y al cabo de un tiempo ya no tuve más voz para gritar.

			Estaba agotado y el ruido me ocupaba la cabeza como el vaso de whisky me había ocupado la mano. Todavía me quedaban regueros polvorientos de sangre entre los dedos. Me miraba las manos como si fueran de otro. Encontré una tranquila calle empedrada y un respiradero del metro cerca de un viejo portal de ladrillos que me pareció abandonado. Me acurruqué dentro del portal, pero no pude dormirme del todo, porque por el respiradero no dejaban de subir estridencias de sirenas, frenos y sibilancias hidráulicas que se me metían en los huesos lo mismo que el aire frío.
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			Me desperté violentamente. Salí de mi pequeño refugio y fui recordando todo lo sucedido en sucesivas ráfagas intermitentes: la cálida luz de la lámpara del escritorio; el padre Greg que intentaba vendarme la mano con una servilleta; su camisa manchada de sangre... El padre Dooley me había hablado a mí, pero por algún motivo me había parecido que se dirigía a otro, a un desconocido que guardaba todos mis secretos como si no fueran míos, como si hubieran estado encerrados en el interior de otra persona, hasta ese momento.

			Me lavé en el baño de una cafetería del centro. Después de desayunar, mientras vagaba por la ciudad en dirección al norte, reconocí que no tenía otra opción: necesitaba a Elena. Nunca había estado en su casa, pero sabía dónde vivía. Ya era por la tarde cuando finalmente reuní coraje para bajar la escalera de la estación de metro de Union Square y buscar el tren de la línea 4 al Bronx. Por todas partes, grupos de tres o cuatro soldados de la Guardia Nacional montaban guardia con las piernas separadas y los fusiles colgados del hombro y apuntando al suelo. Vigilaban estoicamente a la multitud, esperando con paciencia el estallido de una violencia que su presencia misma hacía parecer inminente. Cuantos más guardias armados me cruzaba en la estación, más miraba yo a mi alrededor, preguntándome si ellos estarían viendo algo que a mí se me escapaba.

			Ya estaba oscureciendo cuando encontré su calle. Me detuve en una tienda de una esquina para comprar un ramo enorme de flores y me marché sin esperar la vuelta. No sabía muy bien qué estaba haciendo. Todos los ojos se clavaban en mí. Nunca había sido tan consciente de mi piel blanca como en ese momento. Era el único blanco parado en el cruce, esperando a que cambiara la luz del semáforo, con la esperanza de encontrar la puerta de Elena, para cerrarla detrás de mí y dejar fuera al resto del mundo.

			Undercliff Avenue se alejaba en una amplia curva de la zona más animada alrededor de la estación del tren y discurría al pie de una colina poblada de viejas casas de madera. Lo mismo que las otras viviendas, la de Elena tenía un garaje retirado unos cuantos metros de la acera y una escalera de piedra que salvaba la abrupta pendiente hasta la puerta principal. Por encima de la puerta se levantaban dos plantas, que daban a la casa el aspecto de un faro al borde de un acantilado, si un faro pudiera parecerse a un cubo con ventanas abuhardilladas en el tejado. Incluso en diciembre, el jardín en tres niveles que se extendía a lo largo de la cuesta, junto a la escalera, parecía vivo y lleno de color. Había hiedra pegada a las rocas y arbustos que conservaban las hojas verdes.

			Dentro de la casa, sonaba la voz meliflua de un cantante de baladas. Contuve la respiración y llamé al timbre. Me abrió la puerta Teresa. La reconocí de inmediato por la fotografía. Estaba dos cursos por delante de mí. Una franja perfecta de cuero cabelludo le dividía en dos partes iguales el pelo que le caía sobre los hombros, pero yo me fijé sobre todo en sus vistosas zapatillas deportivas. Cruzó un pie por encima del otro, apoyada en el picaporte de la puerta de madera.

			—¡Dios! ¿Qué haces tú aquí? —exclamó mirando las flores con escepticismo.

			No contesté. 

			—¿Estás bien?

			—Te he visto en una foto —dije—. Este otoño jugaste en el equipo de voleibol del colegio.

			Me miró con una sonrisa desafiante.

			—Sí, yo también he visto fotos tuyas —replicó—. Siempre sales con cara de que se te acaba de morir alguien. 

			Inclinó la cabeza sobre un hombro y, volviéndose hacia la escalera que tenía detrás, gritó: 

			—¡Mami, ha venido tu otro hijo! —Se giró hacia mí—. No sé si sabrás que está de vacaciones...

			—Ya lo sé, pero le he traído esto —dije, enseñándole el ramo.

			Elena bajó la escalera desde el piso de arriba, envuelta en un abrigado jersey de lana y calzada con un par de pantuflas peludas. Su ancha sonrisa me reconfortó, pero noté la ansiedad en sus ojos.

			—Dile que pase, Tere. Hazlo entrar.

			—Bienvenido al Bronx —me dijo Teresa en español, en tono sarcástico.

			Me escurrí entre la pared y ella. Elena vino rápidamente a abrazarme y me mantuvo un momento contra su pecho.

			—¡Mi hijito!

			Sentía en la espalda la mirada de Teresa. Empecé a soltarme del abrazo de Elena, pero ella me abrazó con más fuerza todavía. Solamente me dejó ir cuando Teresa nos empujó al pasar a nuestro lado.

			Elena chasqueó la lengua con desaprobación y me cogió del brazo para llevarme al cuarto de estar. Un olor a sofrito de cebollas saturaba el aire. La balada había terminado y en su lugar había empezado a sonar un merengue más movido. Yo miraba el sofá, el sillón y la pajarera junto al equipo de música. Un pequeño bosque de macetas rodeaba la ventana que daba a la calle. En la pared, sobre el sillón, había un gran cuadro de la Virgen María, enmarcada en un halo dorado que resplandecía con fulgor tenue. Aunque tenía la cabeza humildemente inclinada, parecía mirarme de reojo, como si estuviera espiando el interior de la casa. Redondos y brillantes, sus ojos seguían mis movimientos por la habitación.

			—¡Qué sorpresa! —exclamó Elena. 

			Estaba nerviosa. 

			—¿Has venido solo?

			—Sí.

			—No sé qué decir.

			—Prueba con «¿Qué haces aquí?» —le dijo Teresa, apoyada contra el marco de la puerta de la cocina.

			Le di a Elena el gigantesco ramo de flores.

			—Felices fiestas —le dije—. Feliz Navidad. Nunca te he hecho ningún regalo.

			Elena se agarró el borde del jersey con las dos manos.

			—¡Qué sorpresa! —repitió—. Gracias, muchas gracias —dijo en español. El pelo suelto la hacía parecer más joven—. No esperaba que me regalaras nada.

			—Y menos todavía que vinieras a casa para darle el regalo —añadió Teresa.

			Asentí con la cabeza, lamentando no haber pensado en nada más que decir al llegar, algo que me sirviera para eludir sus preguntas. Sentía la necesidad de hablar únicamente de hechos objetivos: «Eso es una pajarera. Dentro hay dos pájaros. Uno es azul y el otro, amarillo».

			—Tere —dijo por fin Elena, mientras le daba mis flores—, ve a buscar algo donde ponerlas.

			—¿Has comprado toda la tienda? —me preguntó Teresa, pero cogió las flores y se metió en la cocina sin esperar respuesta.

			Se puso a hacer ruido con los cajones y las puertas de los armarios. Elena me llevaba hasta el sofá y me pidió que me sentara.

			—Mi hijito —me dijo, con una sonrisa triste—, me alegro de verte. 

			Volvió a abrazarme, y enseguida se apartó de mí e irguió la espalda. 

			—¿Por qué no llamaste para avisarme que venías? Tu madre... —empezó a decir, pero la frase se fue disolviendo. 

			Suspiró y volvió a mirar por la ventana, que para entonces se había convertido en una cortina oscura, moteada únicamente por unos pocos puntos de luz procedentes de otras ventanas, más abajo en la colina, y por el tenue resplandor anaranjado de la farola.

			—Estoy confusa —dijo Elena al cabo de un momento.

			—Yo también —dije en voz baja.

			Me habría gustado acurrucarme otra vez contra su cuerpo, pero me pareció que quizá fuera incómodo para ambos hacerlo en su casa. Permanecimos un rato callados, como si estuviéramos una vez más en mi dormitorio, viendo juntos la televisión y cenando sobre dos mesitas plegables. Me dio un par de palmaditas en una mano. Era tan cálida y acogedora la casa de Elena que me sentí como en un refugio de montaña rodeado por la nieve; por eso, cuando Teresa volvió a entrar en la habitación, no me habría sorprendido verla llegar con dos tazas humeantes de chocolate, en lugar de un jarrón lleno a reventar con las flores que yo había comprado.

			Lo colocó sobre la mesita y miró a su madre.

			—Ningún chico ha venido nunca a traerme flores —dijo, con una mano apoyada en la cadera. 

			Elena le sonrió desde el sofá. 

			—El tonto de Caz ni siquiera sabría dónde comprar flores —prosiguió Teresa—, ¡y mira que vive al lado de la tienda!

			—Aidan no es Caz —replicó Elena.

			—¿Te parece que no lo sé? —dijo Teresa—. Mi madre siempre me está contando lo maravilloso que eres —añadió volviéndose hacia mí.

			Elena también me había hablado de los éxitos de Teresa en el colegio Saint Catherine’s, pero yo la veía balancear las caderas y no sabía qué decirle, aunque me habría gustado mucho hablar con ella. Nunca había sabido hablar con las chicas, por mucho que lo deseara. Lo deseaba, porque me gustaban las chicas, ¿o no? Es lo que siempre me aseguraba a mí mismo. Pero entonces, ¿qué demonios había estado haciendo con el padre Greg? ¿También era yo esa persona? Me sentí mareado y apoyé la cabeza en el respaldo del sofá.

			—Muy bien —dijo Elena. 

			Se levantó y se limpió las manos en las caderas. 

			—Tere, pon otro plato en la mesa.

			—¿Te vas a quedar a cenar? —me preguntó Teresa.

			—Sí —respondió Elena, y con un chasquido de los dedos envió rápidamente a Teresa a la cocina—. Mi hijito —me dijo en voz baja—, no está bien lo que has hecho. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

			—Gracias por dejar que me quede a cenar.

			—¿Qué va a decir tu madre?

			—Por favor, no me pidas que me vaya.

			—No —respondió, abrazándome una vez más—. Me alegro de que hayas venido.

			Apoyé la cabeza contra su pecho. El borde del cuello de su jersey hacía que me picara un ojo.

			—Lo siento —dije.

			Me enjugué un par de lágrimas y me aguanté el resto lo mejor que pude. 

			Se oyeron voces en la entrada y la puerta de tela metálica se abrió con un susurro. Me aparté del abrazo con tanta rapidez que Elena se sobresaltó. Todavía sostenía mi mano sobre su regazo cuando Cándido abrió la puerta, para que Mateo, el hijo menor de ambos, entrara corriendo en la habitación. Mateo hizo botar una vez en el suelo una pelota de baloncesto.

			—¡Eh! —gritó Cándido, que venía detrás.

			Los dos se pararon en seco y me miraron. Mateo retrocedió y se aferró a los pantalones de su padre.

			—Tenemos un invitado —dijo Cándido, mirándome a mí y a Elena alternativamente.

			Elena fue hacia su marido y le dio un beso en los labios.

			—Siempre hay sitio para uno más —le dijo en inglés.

			Cándido asintió.

			—¿Por qué ha venido? —preguntó en español—. ¿Qué ha pasado?

			—Entiende el español —le contestó ella.

			—Se me había olvidado —replicó Cándido—. Lo siento —me dijo con una sonrisa.

			Se giró y se fue a colgar la chaqueta de cuero en el perchero.

			—¿Se te han acabado las vacaciones? —le preguntó Mateo a Elena.

			Elena lo hizo callar y lo empujó para que entrara en la habitación.

			—Éste es el chico de la casa donde trabajo —dijo.

			—Ya lo sé —respondió Mateo.

			Cándido vino tras él y yo me incorporé para darle la mano.

			—Elena me ha hablado mucho de ti —me dijo. 

			Tenía una barriga enorme que se le derramaba por encima del cinturón, pero era más alto de lo que yo había imaginado, y con su presencia hacía que la estancia pareciera más pequeña y abarrotada. Intercambió una mirada con Elena. 

			—Bienvenido a nuestra casa —añadió por fin.

			Enseguida se excusó y se llevó a Mateo al piso de arriba, para que se aseara antes de la cena. Elena me dio una palmada en el hombro y se fue tras ellos.

			Yo volví a desplomarme en el sofá y me puse a mirar el techo, sin querer bajar la vista, para no encontrarme con la mirada de la Virgen. Cerré los ojos y presté atención a las voces de Cándido y Elena en el piso superior. Era difícil discernir exactamente lo que decían, sobre todo con la radio encendida a pocos metros de mí, pero no me hizo falta oír las palabras para deducir que estaban acostumbrados a hablarse y escucharse al mismo tiempo. Oí que mencionaban mi nombre, pero no me importó. Estaba en casa de Elena y, con mi madre y el Viejo Donovan a mucha distancia, podía estar tranquilo.

			—Eh —me dijo Teresa, que apareció detrás del sofá, mirándome desde arriba—. No te quedes dormido. Acabas de llegar.

			Me sacudió por un hombro.

			—¿Qué hay de cenar? —pregunté.

			—Nada de lo que cocina mi madre en tu casa.

			Rodeó el sofá y vino a sentarse a mi lado.

			—A veces prepara un plato con pollo, frijoles y arroz —dije—, pero solamente cuando cenamos ella y yo solos. Está buenísimo.

			—¿Te prepara platos dominicanos?

			—Sí, supongo.

			—No sé cuál es el que dices —dijo Teresa, jugueteando con la crucecita de oro colgada de la cadena que llevaba al cuello.

			—¿Te ha enseñado alguna receta?

			—Estofado irlandés, lasaña, sopa, frijoles... Ya sabes, cosas que duran toda la semana.

			—Sí, claro.

			—Pero una vez me enseñó a preparar lengua picante y lambí guisado.

			—¡Ah! ¡Qué interesante! —respondí, deseando poder escapar de la conversación—. En casa no prepara nunca esos platos.

			—Aquí tampoco. Era broma.

			Dejé escapar una risita incómoda.

			—Pero a mis amigos les encanta venir a comer. Hacemos los deberes y después caliento lo que ha sobrado de los días anteriores. Todos saben que mi madre es una cocinera estupenda.

			—Podría trabajar en un restaurante.

			—Debería —replicó Teresa con mirada desafiante.

			Asentí. Durante muchísimas noches, en mi infancia, había fantaseado con la idea de que Elena fuera mi verdadera madre. Había llegado a envidiar a Teresa y a Mateo, y los consideraba afortunados por tener una madre tan cariñosa y atenta; pero mientras Teresa acercaba la nariz a las flores de mi ramo, me pregunté si ella pensaría lo mismo de su madre. Después de todo, había pasado con ella mucho menos tiempo que yo.

			—Deben de haberte costado una fortuna —comentó en tono hosco.

			No había acertado con el regalo, ni con la persona. Era impresionante la cantidad de cosas que yo sabía de su madre y que ni siquiera podía compartir con ella. Teresa hizo girar el jarrón en un círculo.

			—Tendría que haber comprado más flores —dije—. Tendría que haber traído un ramo para ti.

			—¡Dios! ¿De verdad has dicho eso? 

			Se echó a reír y meneó la cabeza, divertida.

			—¿No se suponía que eras terriblemente tímido? 

			Sonrió, como si supiera algo que yo ignoraba y estuviera esperando a que me enterara. O quizá fuera solamente su risa, una forma franca y abierta de reírse, que parecía decir: «Tranquilízate, tío. Relájate». Me apoyó una mano en la pierna y volvió a sonreír. 

			—Ven, ayúdame a llenar los vasos de agua para la cena.

			—Sí, por supuesto —dije poniéndome de pie rápidamente.

			Estaba tan sorprendido como ella de lo que había dicho, pero me hacía sentir bien y no me preocupaba. Aun así, quería hacer algo cuanto antes, para no estropearlo todo diciendo alguna estupidez. En la cocina, me dio los vasos y se puso a hablarme de sus clases en el Saint Catherine’s. Dijo varias veces que le encantaba estar en el último curso. Toda su vida iba a cambiar en cuestión de meses y estaba nerviosa y entusiasmada. No veía la hora de empezar. Sentí envidia de su confianza. También admiración.

			Antes de comer, los miembros de la familia Gonsalves y yo entrelazamos las manos alrededor de la mesa, con la comida caliente y tentadora a dos palmos de nosotros. Yo tenía a Teresa a un lado y a Elena al otro. Había que bendecir los alimentos y dar gracias a Dios por mi compañía. Me arriesgué a abrir los ojos brevemente y espiar. Los platos humeaban en el aire tenue y el vapor ondulaba al ritmo de la voz hipnótica de Cándido, que daba gracias al Señor por su guía y por darles fuerza. Yo no podía rezar con Cándido, porque quería elevar una oración propia, diferente de las habituales, que solían parecerme simples cánticos vacíos para anestesiar el dolor. En ese momento, había una plegaria que me habría gustado gritar: «¡Dios, por favor, deja que me quede con esta familia!». Volví a cerrar los ojos, mientras Cándido terminaba su oración:

			—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.

			Elena estaba sentada entre sus niños: Mateo a la derecha y yo a la izquierda. Trinchaba la carne delicadamente, tomándose su tiempo, y Cándido hablaba con sus hijos. De vez en cuando ella ofrecía algún consejo, pero mayormente comía en silencio, sonriendo y observando a Cándido y a Mateo, que se entrechocaban las manos porque hablaban de baloncesto. Cuando Elena lo contradecía, Cándido le hacía un guiño.

			—Tendrían que haberte alineado en el partido contra el Saint Mike. El entrenador Carney es un imbécil.

			—¡Candi! —lo riñó Elena.

			—¿Cuál es la lección que nos quieres enseñar, papi? —preguntó Teresa con ironía—. ¿Que debemos practicar deportes de equipo para estar siempre indignados?

			Cándido se llevó el tenedor a la boca y se puso a masticar lentamente.

			—¡Mira la maestrita! —dijo por fin—. El día que hayas ido a ver un solo partido de tu hermano podrás opinar sobre el tema.

			Teresa suspiró con una teatralidad que me pareció habitual en ella.

			—¡Por Dios, papi! ¡Siempre culpando a los demás!

			—¡Eh! ¡Ten cuidado! —dijo Cándido en español—. En esta casa no tomamos el nombre de Dios en vano.

			Elena tendió una mano a través de la mesa, por delante de mí, y le tocó un brazo a su hija.

			—Por favor, escucha a tu padre —le dijo en español.

			Teresa se levantó para ir a buscar más agua.

			—¡Qué sorpresa! —exclamó Cándido, recostándose en la silla—. ¡La señorita mueve un dedo para ayudar en casa!

			Teresa le dio un golpe con la cadera mientras pasaba a su lado y él estalló en carcajadas.

			Cuando terminamos de comer, Elena cogió mi plato y lo apiló encima del suyo. Cándido se recostó otra vez en la silla, arrojó su servilleta encima de la mesa y se puso a hurgarse los dientes con la lengua. Antes de que Elena recogiera los otros platos, me levanté y pregunté si podía retirarlos yo. No soportaba la idea de que Elena tuviera que ponerse los guantes de goma en su propia casa. Si de todos modos el mundo ya estaba patas arriba, ¿qué mal podía haber en que yo fregara por una vez los condenados platos? Pero Elena me apartó con un gesto.

			—Por favor —insistí—. Quiero hacerlo. Quiero ayudar.

			Cándido se sorbió la nariz.

			—No hay necesidad —empezó a decir Elena, pero yo no le hice caso. 

			Apilé el resto de los platos y los llevé al fregadero.

			En ese momento, sonó el teléfono.

			—No lo cojáis —dijo Cándido—. Estamos comiendo. Todavía no hemos tomado el postre.

			Elena agachó la cabeza y suspiró. Después de cuatro timbrazos, saltó el contestador automático. Me estaba poniendo los guantes de goma cuando empezó a oírse el mensaje.

			—¿Elena? Soy yo otra vez, el padre Dooley. Ahora sí que estoy preocupado. ¿No lo has visto aún? Sigue desaparecido. Por favor, llámame en cuanto oigas este mensaje. Estoy con Gwen. Va a denunciar la desaparición a la policía. Por favor, llámame.

			Yo estaba de espaldas al resto de la habitación y no tuve valor para girarme. Me quedé simplemente donde estaba, agarrado al borde del fregadero.

			—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Teresa, volviendo a la mesa.

			—A esto me refería yo —dijo Cándido—. Ya me parecía que algo olía muy mal.

			Las patas de su silla rechinaron contra el suelo cuando la empujó hacia atrás para levantarse. 

			—¿Qué ha querido decir con eso de que «sigue desaparecido»? ¿Cómo que «sigue»? ¿Tú lo sabías?

			—Lo siento —dijo Elena—. Todavía no estaba aquí cuando el padre Dooley ha llamado por primera vez. Ha llegado después. 

			Se secó la cara con el dorso de la mano. 

			—Ha venido a buscarme.

			—¡¿Qué?! —exclamó Teresa—. ¿Lo sabías y nos lo has ocultado? —Se volvió y me dio un empujón en el hombro—. ¿Te crees que puedes comprar a mi madre, niño rico? ¿Crees que puedes presentarte aquí con tus flores y tu cara de culo lavado? ¡Ve a buscarte otra madre, niño rico!

			Me dio otro empujón.

			—¡Teresa! —le gritó Elena, pero Cándido ya la había agarrado por un brazo.

			—¡Basta, ya está bien! —exclamó sin mucho entusiasmo. 

			Se interpuso entre los dos y me apuntó a la cara con un dedo. 

			—¿Has venido a mi casa a traernos problemas?

			—¡Por favor! —intervino Elena—. ¡Por favor! El chico no ha hecho nada —dijo en español—. Es incapaz de hacer nada malo.

			—Eso no lo sabes tú —repuso Cándido.

			—¡Sí que lo sé! —gritó Elena—. ¡Claro que lo sé!

			Vino a interponerse entre Cándido y yo. Cuando me volví, Cándido estaba tendiendo la mano hacia el teléfono inalámbrico colgado de la pared.

			—¡No ha hecho nada! —insistió Elena—. ¡Son sus padres! Ya te lo he dicho otras veces. ¡Míralo! ¿Qué podría hacer él? —Tendió la mano para coger el teléfono—. Déjame que llame a la señora Donovan.

			—¡Claro que vas a llamarla! —exclamó Cándido—. ¡Y también al cura!

			Le pasó el teléfono a Elena, que se quedó un momento mirándolo con expresión ausente. Después, se giró hacia mí y levantó una mano para rozarme la mejilla.

			—Tranquilo, mi hijito. Todo saldrá bien.

			Me incliné y dejé que me abrazara. Sus hijos me miraban fijamente. «No os preocupéis —habría querido decirles—. Tiene cariño suficiente para los tres», como si yo lo supiera y como si decirlo no hubiera sido una ofensa para ellos.

			Elena marcó el número y se puso a ir y venir junto a la encimera de la cocina mientras hablaba. Todos oímos con claridad las estridentes invectivas de mi madre, que no dejaba de gritar al otro lado de la línea. De vez en cuando, Elena intercalaba un «No, señora».

			Me pasó el teléfono, pero yo no lo quería. Lo cogí y me lo quedé mirando.

			—¡¿Cariño?! —chillaba mi madre a lo lejos—. ¿Cariño? —Me llevé el teléfono al oído—. ¿Estás bien?

			—Estoy con Elena.

			—Eso ya lo sé. Pero ¿estás bien, cariño? —Su voz era áspera—. ¿Te sientes bien?

			—Claro que sí —respondí—. Estoy con Elena.

			—Ya lo sé, ya sé que estás con Elena. ¡Pero habías desaparecido!

			—No. Me había ido.

			—¿Te puedes imaginar lo que he llegado a pensar? El padre Dooley se ha ofrecido para ir a buscarte. ¡Yo no podría conducir en el estado en que me encuentro!

			No supe qué decir. Oí que mi madre se sonaba la nariz.

			—¿El padre Dooley? —pregunté.

			—Le estoy muy agradecida. ¡Ha sido tan amable! No me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba a alguien hasta que ha venido él. —Hizo una inspiración profunda—. ¡Qué alivio! —prosiguió, con más calma—. Me alegro de que vuelvas a casa.

			Le devolví el teléfono a Elena. Cuando colgó, fue directamente hacia Cándido, que la envolvió en un abrazo.

			—Lo siento —le dijo ella—. Perdóname, por favor. He debido contártelo enseguida.

			—No deberías meterte —replicó él—. No te hacen ninguna falta estos líos.

			—No entiendo nada —dije yo, ahogándome con las palabras—. Casi ni habrá notado que yo no estaba y probablemente le daba igual.

			Elena se separó del abrazo de Cándido.

			—Te echa de menos —me dijo.

			—¿Por qué ahora? —pregunté—. ¿Cuándo me ha echado de menos?

			—Has venido a mi casa. Te has escapado y has venido aquí, conmigo. Pero ella te echa de menos, mi hijito. Yo lo sé. El padre Dooley vendrá a buscarte —añadió—. Ahora mismo viene hacia aquí.

			Cándido meneó la cabeza.

			—Dios nunca te pierde de vista —dijo—. Nunca.

			Supongo que lo dijo para darme ánimos, para hacerme notar que ese ojo invisible y omnipresente era mi protección; pero yo vi delante de mí los ojos del padre Greg, enrojecidos por el whisky y empañados por el dolor y la rabia.

			—No —repliqué—. Volveré en tren. Llamaré un taxi. No quiero volver con él. ¡Por favor!

			—Voy a hacer lo que me ha pedido el padre Dooley —dijo Elena—. Te irás con él. Necesitas ayuda.

			—¡No puedo! ¡No quiero!

			—¡Basta ya! —me interrumpió Cándido—. Deja de alborotar. En esta casa no puedes decirle a Elena lo que tiene que hacer.

			Vino hacia mí y me agarró por un brazo. 

			—Estás en mi casa y aquí se hace lo que yo digo. 

			Me sacudió un poco, pero enseguida se calmó y me soltó.

			—Haremos lo que nos ha pedido el cura. Te irás con él esta noche.

			Se me abrió un vacío helado en el estómago, que poco a poco se me fue extendiendo por todo el cuerpo. Me quedé donde estaba, balanceándome, mientras oía mi nombre sin saber quién me llamaba ni desde dónde. La voz me parecía familiar, como si el padre Greg estuviera en la habitación con nosotros, diciendo mi nombre, llamándome para que fuera con él.

			Elena les pidió a Cándido y a Mateo que subieran al piso de arriba y me dejó que la ayudara con el resto de los platos. Teresa se demoró un rato en la puerta, apoyada contra el marco.

			—No puedes ser tan malo —dijo—. ¡Si hasta parece que no estuvieras en esta habitación! Eres como un espectro. No me creo que hayas hecho nada malo.

			—¡Tere! Sube ahora mismo y déjanos solos.

			Teresa percibió el miedo en la voz de su madre y obedeció. Subió la escalera como una tromba. Al final se oyó un portazo.

			—Lo siento —dije yo por fin—. No sabía adónde ir. Pero tenía que marcharme.

			Elena dejó un plato demasiado tiempo bajo el grifo, con la vista clavada en el chorro de agua.

			—Tu madre está muy molesta, mi hijito.

			Meneó la cabeza, cerró el grifo y me pasó el último plato.

			—Y no sólo contigo —añadió—. También conmigo.

			—Lo siento —repetí—. Pensaba que no habría ningún problema.

			—Y no lo hay —replicó Elena—. Conmigo no.

			Intentó sonreír, pero no fue una sonrisa auténtica. Se parecía a una de esas expresiones moribundas que yo veía a veces en las caras de mis profesores de la CDA, o en cualquiera de las invitadas a las fiestas de mi madre antes de perderse entre la incesante circulación de gente.

			—¿Y si no volviera a casa? —pregunté—. Por favor.

			—Tienes que volver.

			Me llevó al cuarto de estar y me hizo sentar en el sofá. Se quedó un rato al pie de la escalera, contemplando el lugar al que acababa de enviar a su familia. Parecía como si estuviera montando guardia, o al menos como si ésa fuera su intención pero no supiera muy bien a quién debía proteger ni de quién. Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá y me puse a mirar el techo y las grietas y desconchones de la pintura, huellas del tiempo y del deterioro natural de las cosas. Al otro lado de la ventana, la luz de una farola en un punto más bajo de la calle parpadeó y se apagó. Sentía encima los ojos de Elena, y también los de la Virgen, que me miraba desde la pared.

			En el piso de arriba, Mateo chilló y protestó por tener que irse a la cama tan temprano, pero Cándido lo hizo callar en menos de un minuto. No le gritó, pero en su voz había una determinación que imponía respeto. A mí no me odiaba, pero seguramente se estaría preguntando por qué me resultaba tan fácil alterar completamente la vida de su familia. Me habría gustado decirle que no había sido mi intención. Si hubiera tenido otro sitio adonde ir, no me habría presentado en su casa como un delincuente, ni habría ido a Nueva York, pero ¿cuántas cosas más tampoco habría hecho? ¿No es una locura pasar el tiempo pensando en cosas pasadas y tratar de corregir las decisiones que hemos tomado? Podríamos acabar remontándonos al principio de las cosas y acabar diciendo: «¡Mierda! ¿Para qué meternos en todo este lío? ¡Mira lo que nos espera!».

			Supimos que había llegado el padre Dooley porque oímos que maniobraba con su coche para cambiar de sentido. Elena bajó conmigo la larga escalera hasta la calle.

			—¡No suba, padre! ¡Ya bajamos nosotros! —le gritó.

			El padre Dooley estaba de pie junto a su coche, inmóvil y encorvado sobre su bastón. La farola había vuelto a encenderse, pero parpadeó una vez más y se apagó. Yo sólo podía distinguir la figura del sacerdote, con la bufanda agitada levemente por la brisa. Habría querido bajar los escalones de dos en dos y salir corriendo por la calle, hacia las vías elevadas del tren. No podía ver el interior del coche y me preguntaba si también habría venido el padre Greg y, en ese caso, qué me harían entre los dos. Una vez más, tuve la familiar sensación de que todo era inevitable, de que estaba siendo conducido escaleras abajo hacia la oscuridad más profunda, hacia un lugar donde todo quedaba fuera de mi control.

			—Dios te va a ayudar —me dijo Elena cuando bajaba conmigo los últimos peldaños y me animaba a seguir solo, delante de ella—. El padre Dooley cuidará de ti. Él te ayudará. Lo necesitas, mi hijito.

			El padre Dooley vino hacia nosotros con expresión suspicaz.

			—Gracias —le dijo a Elena, y enseguida le tendió la mano.

			Se relajó un poco al ver que ella le aceptaba la mano y le hablaba amablemente. Había reverencia en la voz de Elena y eso lo complació.

			—Por favor, padre —dijo ella—, no se enfade con el chico.

			—Le ha dado un buen susto a su madre —replicó el padre Dooley—, como seguramente comprenderás.

			—Sí, claro que sí, padre.

			El padre Dooley me indicó que me sentara en el asiento del acompañante. Antes de que me acomodara y cerrara la puerta, Elena salió otra vez en mi defensa.

			—Pero usted lo entiende, padre, ¿verdad? Aquí no hay ningún culpable. Ninguno.

			Él sabía muy bien que había sido Elena quien me había sugerido colaborar en la Preciosísima Sangre de Cristo. El padre Dooley reconocía a una católica devota nada más verla.

			—Todos somos un poco culpables, ¿no es así, Elena? Ahora y siempre. El Señor lo sabe todo y es Él quien perdona. Recemos para que nos guíe mientras pensamos en todo esto. —Se volvió hacia mí y añadió con confianza—: Tú también, Aidan.

			Elena asintió, pero, antes de tener tiempo de decir nada, el padre Dooley prosiguió:

			—Déjame que te recuerde lo que hablaste por teléfono con la señora Donovan. No vayas a su casa hasta que ella te llame.

			—Lo que usted diga, padre.

			—Necesita estar un tiempo a solas con su familia.

			—Lo comprendo, padre.

			El padre Dooley asintió y a mí no me gustó su expresión de condescendencia.

			—Eh —dije—, no la tome con ella. ¡Ella no ha hecho nada!

			—Por favor, Aidan —repuso él—, aquí nadie ha levantado la voz. Elena ha dicho que lo comprende, ¿no es así? —preguntó por encima del hombro.

			—Así es, padre. 

			Elena retrocedió unos pasos y pareció vacilar un momento, antes de subir la escalera.

			—Me alegro de que no te haya pasado nada, mi hijito —me dijo—. Todo saldrá bien.

			Se detuvo unos instantes, pero el padre Dooley se despidió de ella y la instó a subir de una vez. El abrigo de Elena era tan largo que le rozaba los talones. Parecía como si flotara sobre los peldaños. Siguió subiendo y subiendo, sin detenerse para mirar atrás. El padre Dooley puso en marcha el motor, la farola volvió a parpadear y el resplandor me impidió ver la figura de Elena que se alejaba escaleras arriba.

			El padre Dooley consiguió orientarse por las calles del suroeste del Bronx y encontró rápidamente la carretera 95. En cuanto estuvimos en camino, aflojó la tensión. Su confianza me daba miedo. No me miraba. Mantenía la cara pálida surcada de profundas arrugas dirigida hacia delante. Sentí náuseas y abrí un poco la ventana. La brisa invadió el coche con un ruido que agradecí. Cuando apoyé la cabeza contra el cristal, sentí que la sangre me palpitaba en las sienes. Por lo menos el padre Dooley había venido solo.

			—Hemos supuesto que estarías con ella —dijo al cabo de un rato—. Es la primera a la que hemos llamado. Me sorprende que no nos llamara en cuanto has llegado. Debía hacerlo. —Me miró—. En cualquier caso, me alegro de que hayamos resuelto este problema.

			—¿Adónde me lleva? ¿A la Preciosísima Sangre?

			—No, no, nada de eso —respondió rápidamente—. Te llevo con tu madre. ¿Tienes idea de cómo debe de sentirse ahora mismo?

			—¿Ella lo ha llamado a usted?

			Hizo una inspiración profunda y esperó un momento.

			—No. La he llamado yo. Y hemos descubierto que habías desaparecido.

			—Sí, claro —resoplé—. Lo han descubierto.

			Esperó un poco más. Respiraba por la nariz.

			—Hoy no te has presentado a trabajar en la iglesia, ¿recuerdas? Te esperábamos y, como no has venido, he llamado a tu casa para ver cómo estabas. Tu madre se ha llevado un susto de muerte. Le he ofrecido ayuda. ¿Para qué acudir a la policía? ¿Para qué alimentar las habladurías? —Echó un vistazo en mi dirección y siguió hablando, con mucho énfasis—. Sobre todo ahora que tu padre se ha marchado de casa, Aidan. Tu madre no necesita estar en boca de todos. Me he ofrecido para ayudarla. Con discreción.

			Atravesamos casi sin notarlo el límite de la ciudad y nos adentramos en un tramo más verde de la carretera. Yo prestaba atención al ritmo de los neumáticos sobre el asfalto.

			—Me gustaría llegar a un acuerdo contigo —dijo finalmente el padre Dooley.

			Mi sensación de náuseas empeoró. El sudor hacía que se me pegara la ropa.

			—He puesto orden en la Preciosísima Sangre, Aidan. Escúchame, por favor —dijo el padre Dooley, ralentizando la marcha.

			Desvié la vista hacia la gasolinera Mobil que estábamos dejando atrás, pero notaba que él me miraba de vez en cuando.

			—Es bastante drástico lo que has hecho: escaparte de casa y venir aquí. Entiendo que tienes muchas presiones y responsabilidades. Quizá sean excesivas para un chico de tu edad. Por eso quiero aliviarte un poco la carga. Lo que quiero decir es que no hace falta que sigas trabajando en la campaña de la iglesia. Ya has hecho suficiente.

			—¿Qué?

			—No es necesario que vuelvas a trabajar, Aidan. Tampoco vengas a misa por un tiempo. Tómate un descanso. Por favor.

			El padre Dooley tenía los ojos fijos en el escaso tráfico de la carretera y se quedó esperando a que yo le respondiera. El silencio entre los dos se prolongó.

			—Aidan, por favor, di algo. Me gustaría solucionar esto entre tú y yo. Puedes confiar en mí. —Su tono se había vuelto más agitado—. Quiero que hablemos con claridad, ¿me oyes? Te aseguro que todo ha quedado atrás. Ha pasado ya. Intento transmitirte confianza y tranquilidad, Aidan, y quiero tener la certeza de que lo comprendes. Hay que pasar página y seguir adelante.

			—¿Ha hablado con él?

			—Aidan —me interrumpió el padre Dooley—, no vuelvas nunca más a la Preciosísima Sangre de Cristo, ¿me has entendido? —Bajó la voz—. Eres un chico inteligente con un gran futuro por delante. No quiero que nadie te arrebate nada de eso.

			Salimos de la interestatal. La carretera secundaria no estaba tan apartada de los suburbios residenciales como la autopista, por lo que empezamos a ver casas y comercios con las luces apagadas. No faltaba mucho para que estuviéramos en mi sector del pueblo.

			—Tu madre se encuentra en un estado de mucha fragilidad —dijo el padre Dooley—. Está nerviosa y abatida. Intenta reconstruir vuestras vidas. Según me han dicho, tu padre se ha marchado definitivamente a Europa. —Hizo una pausa y me miró—. Aidan, yo sé que tú quieres actuar de la forma más correcta para todos. Por eso tienes que escucharme con atención. Quiero que interrogues a tu corazón y decidas si merece la pena hacer daño a otras personas. Lo que quiero decirte es que podemos evitarlo. Tú y yo podemos hablar de todo esto.

			—Pero usted quiere que yo no diga nada.

			—Estoy tratando de hacerte ver la situación global. Todo tiene consecuencias.

			—Sí, eso lo entiendo —dije, hablando en voz más alta de lo que habría deseado—. Entiendo las consecuencias.

			El padre Dooley me miró con frialdad.

			—No creo que las entiendas del todo, Aidan. También habrá consecuencias para ti.

			La carretera era sinuosa y tenía tramos mal iluminados. El interior del coche se iluminaba y se oscurecía alternativamente, a medida que tomábamos las curvas. No podía estar seguro, pero me pareció ver sonreír al padre Dooley. El coche giró para entrar en mi calle, la verja verde se abrió y empezamos a subir por el sendero.

			—Me gustaría saber que puedo confiar en ti, Aidan —dijo cuando el coche se detuvo—. Estamos de acuerdo, ¿verdad? Dime que puedo confiar en ti.

			—No, no puede —dije—. Porque yo tampoco puedo.

			Abrí la portezuela del coche. Vi que mi madre venía hacia mí rodeándose a sí misma con los brazos. Al principio me sorprendió que no llevara una copa en la mano. Fui hacia ella y dejé al padre Dooley mascullando algo detrás de mí. Me había malinterpretado. Yo también quería pasar página. Si nunca más volvía a hablar del padre Greg, quizá desapareciera para siempre y, con él, las partes de mí mismo que no llegaba a entender.

			Mi madre bajó hasta el sendero para recibirme y me estrechó entre sus brazos. No dijo nada. Simplemente me abrazó con fuerza. No llevaba nada de maquillaje y, aunque olía a tabaco, no noté el menor rastro de alcohol en su aliento. En lugar de eso, percibí en sus labios, cuando me dio un beso, una insinuación de refresco dietético. Le dio las gracias al padre Dooley por encima de mi hombro y le dijo que lo llamaríamos al día siguiente. En cuanto estuvimos dentro, cerró la puerta y me apoyó las dos manos sobre la cara. Tenía los ojos húmedos y la mirada fatigada.

			—Por Dios santo, ¿tienes idea de lo que he padecido?

			Se apartó de mí, se enjugó las lágrimas y me llevó al cuarto de estar.

			—No sabes lo que he llegado a pensar —dijo—. He pensado que podías estar muerto. —Hablaba mirando al suelo detrás de mí—. Creía que habías ido a trabajar, pero el padre Dooley ha llamado y ha dicho que no te habías presentado. Entonces he pensado que estarías en tu cuarto, en la cama. ¿Te lo imaginas? 

			Se agarró el cinturón de la bata con las manos crispadas. La pálida piel de los nudillos se le puso amarilla y tensa. 

			—Me ha pedido que te hiciera venir al teléfono. Parecía preocupado. La puerta de tu habitación estaba abierta y, cuando he mirado, me he dado cuenta de que no habías dormido en tu cama. ¿Sabes el terror que he sentido? No dejaba de preguntarme dónde podías estar. ¡Y no tenía idea! No tenía idea... ¿A quién podía llamar? El padre Dooley seguía al teléfono. No habías ido a trabajar. Había pasado más de un día. ¿O quizá fueran dos? No tenía la menor idea de dónde habías estado, ni adónde habías podido ir. No sabía qué hacer, pero el padre Dooley ha venido inmediatamente a ayudarme.

			—¿El padre Dooley ha estado aquí? ¿Qué te ha dicho?

			—¿Sabes a quién ha llamado antes que a nadie? A Elena. La ha llamado a ella antes que a ninguna otra persona. ¿Te imaginas la vergüenza? ¿Qué estabas haciendo en su casa? ¿Por qué no me lo has dicho? 

			Respiraba pesadamente. Se mordió el labio inferior, con la vista fija en el suelo, entre mis pies.

			—Ni siquiera sabía que te habías marchado —añadió, en voz baja—. ¿Puedes imaginar cómo me he sentido?

			El padre Dooley y el padre Greg seguían afirmando que yo no había estado en la Preciosísima Sangre de Cristo. Le habían mentido descaradamente a mi madre. El padre Greg debía de estar tan asustado como yo.

			Mi madre me abrazó y empezó a balancearse suavemente conmigo.

			—No me dejes nunca más —me dijo, con la boca apoyada en mi hombro—. No me dejes tú también.

			—Ahora estoy aquí —dije.

			Ella no necesitaba saber nada más y, para mí, esa información era la más sencilla de expresar. Parecía que todo el mundo quería lo mismo: tener una sensación de certidumbre firme e incontestable. Me hizo bien saber que era yo quien finalmente podía proporcionarla.
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			Mi madre y yo pasamos un par de días tumbados en su cama, viendo películas como Qué bello es vivir, Caballero sin espada o Un gangster para un milagro. Si esos dulces finales felices, siempre tan previsibles y tranquilizadores, no son sedantes, no sé qué otra cosa puede llegar a serlo. Después de ver dos o tres películas de ésas, una tras otra, es difícil no tener la sensación de que todo lo que ambicionas en la vida es mucho más fácil de conseguir de lo que creías, y de que tus sueños prácticamente están a la venta en Macy’s y sólo tienes que asegurarte de bajar a la Calle 34 antes de que se agoten las existencias. Pero mi nueva vida no iba a empezar con un desfile por Main Street, conmigo agitando el sombrero y contándole a todo el mundo en la cafetería y en la oficina de correos lo mucho que me apreciaba a mí mismo. Seguía teniendo una cicatriz en la mano que no podía ignorar, y la voz del padre Greg aún me resonaba en la cabeza.

			El domingo me quedé un rato en la cama escuchando las noticias. Estados Unidos estaba ganando la guerra contra el terrorismo internacional y Karzai era nuestro hombre en Kabul. Frank Capra se habría sentido orgulloso. Había promesas de que muy pronto se restablecería el orden. Cuando bajé a la cocina era casi mediodía. Encontré la mesa espolvoreada de harina. Había un frasco de esencia de vainilla, un cuenco grande y un grueso libro de cocina, nuevo y flamante, abierto junto al borde. Mi madre estaba vigilando el contenido de un cazo mientras agitaba un cucharón de madera al ritmo de la música de sintetizador de los años ochenta que difundía el equipo de audio. Un sutil balanceo se comunicaba desde sus pies hasta sus caderas.

			—Hoy tengo algunos recados que hacer, pero no quería salir antes de que te levantaras.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Espero a que empiece a burbujear la pasta. Cuando empieza a burbujear, está lista para darle la vuelta.

			—No, no digo eso. ¿Estás haciendo tortitas?

			—Claro. Me gusta preparar el desayuno.

			—Sí, pero en la Thermomix.

			Me apuntó con el cucharón de madera.

			—Ya basta, jovencito. Te has levantado tarde. No tienes derecho a reírte de mí. Yo ya he hecho mis cuarenta y cinco minutos en la elíptica y me he tomado mi batido. Las tortitas son para ti.

			Al final también comió una, pero sin mantequilla ni sirope. Se sentó frente a mí, al otro lado del mostrador, se bebió los restos musgosos de su batido dietético y me contó su proyecto. Cindy se lo había sugerido en la fiesta de Nochebuena y ella se lo había tomado en serio.

			—Un cuerpo en movimiento permanece en movimiento —dijo.

			Era una simple ley de la física: sigue hacia delante y no mires atrás. Cindy le había sugerido que pusiera en marcha un negocio de planificación de fiestas y eventos y, desde que lo había oído, mi madre no había dejado de moverse. Había pasado solamente una semana y ya estaba metida en trámites y papeleo.

			—Nadie es tan buena como tú organizando fiestas —le aseguré.

			—Es emocionante, ¿verdad?

			Noté cierta euforia maníaca en sus ojos mientras me contaba el proyecto, pero tenía un plan y me pareció admirable su determinación de construir una vida nueva. Cindy había abierto una galería de arte varios años atrás, y, como se había convertido en una próspera empresaria de la ciudad, tenía los contactos necesarios para ayudar a mi madre a organizarse y empezar. Mi madre ya tenía preparadas las listas de potenciales clientes, oportunidades de negocio y posibles locales donde establecerse.

			—No podría trabajar desde casa. Será mi empresa y no pienso esconderme. Voy a planificar las fiestas a las que asiste todo el mundo. No es necesario que nadie venga a mi casa para contratarme.

			—Va todo muy rápido —dije.

			—Está decidido, Aidan. Voy a coger el timón de esta familia.

			«Quizá», pensé, y me dije que todo sería más fácil cuando Elena volviera. Ella podría apuntalar el nuevo espíritu emprendedor de mi madre, o al menos podría ayudarme a encontrar la manera de apoyarla. Yo quería que se me contagiara un poco del coraje y el entusiasmo de mi madre, pero no sabía cómo hacerlo solo.

			Hizo una serie de llamadas telefónicas y, cuando terminó, ya era bien entrada la tarde. Vino a buscarme y me encontró leyendo en mi habitación.

			—Tengo que empezar a moverme o no saldré nunca de casa —dijo—. ¿Me acompañas?

			—Debería terminar los deberes. Tengo trabajo que hacer. Te deseo mucha suerte. Te saldrá genial —añadí.

			Sonrió. Vino hasta el sillón y me abrazó.

			—Gracias —me dijo en voz baja.

			El timbre nos interrumpió. Mi madre bajó a abrir y yo la seguí, despacio. En la calle empezaba a oscurecer, pero, a través de la estrecha ventana vertical adyacente a la puerta, vi el Lincoln azul celeste estacionado delante de la escalera de la entrada y me eché a temblar. Sentí otra vez los cristales rotos en la mano y su aliento caliente y rancio en el cuello. Me agarré a la barandilla de la escalera principal e intenté mantenerme en pie, encerrándome en mí mismo, como si de pronto lo estuviera viendo todo por televisión y no me encontrara allí, en la misma habitación, formando parte de lo que sucedía. Mi madre abrió la puerta, se retiró un poco hacia atrás y lo recibió con su habitual amabilidad y su sonrisa enlatada. La voz del padre Greg entró antes que él en la casa y me atrapó. Mi madre lo hizo pasar y me indicó con un gesto que bajara a saludarlo.

			Yo me sentía incapaz de arrastrar los pies para acercarme ni un centímetro más, pero él vino a mi encuentro y me estrechó la mano con frialdad. La apretó brevemente y la soltó. Los tres nos quedamos de pie, junto a la mesa del vestíbulo, y entonces recordé que habíamos estado juntos en la fiesta. Parecía que hubiera pasado muchísimo tiempo.

			—Hoy no te he visto en misa —dijo el padre Greg.

			Su voz se movía lentamente en mi interior.

			—Lo siento —respondí automáticamente.

			—No —rio el padre Greg—. Se lo decía a tu madre, Aidan. Creía que vendría. Las fiestas navideñas no están siendo fáciles para ti, ¿verdad, Gwen? Pensaba que lo habías hablado con el padre Dooley.

			Mi madre asintió.

			—Gracias por su interés.

			—Por supuesto que me intereso —repuso el padre Greg. 

			Se movió un poco y dejó escapar una risita nerviosa.

			—Sois una de mis familias favoritas y de repente me entero de que Frank es el único que se ocupa de vosotros. No quería que pensarais que os estaba descuidando. Por eso he venido a demostraros que me tenéis a vuestro lado. Aquí estoy, para ayudar en lo que sea preciso.

			—Es usted muy amable, padre.

			—No, nada de eso. Es mi responsabilidad. Estoy disponible en todo momento para ofreceros mi ayuda. A los dos. Lo sabéis bien. No quisiera parecer irrespetuoso, pero a veces, cuando tenemos todo lo que necesitamos en el plano material, olvidamos cultivar nuestro huerto espiritual y emocional. Todavía necesitamos, de vez en cuando, atenciones que no comprendemos del todo. Esto no es un sermón, Gwen —se apresuró a añadir, antes de apoyarle una mano sobre el hombro—. Formamos parte de una comunidad. Permítenos ayudarte. —Se echó a reír, con una confianza que pareció auténtica—. Lo venimos haciendo desde hace casi dos mil años. Como comprenderás, tenemos algo de práctica.

			—Se lo vuelvo a agradecer —replicó mi madre—, pero Aidan y yo necesitamos estar un poco en familia. —Me pasó un brazo por el hombro y añadió—: ¿No es verdad?

			—Me alegro de que así sea —repuso él entonces.

			Asintió y estuvo reflexionando un momento. Yo quería que mi madre siguiera hablando y dirigiera la conversación hacia otros temas, hacia su negocio, hacia cualquier cosa que lo hiciera salir por la puerta y lo alejara de mi casa. Estaba demasiado asustado para hablar y todavía sentía fría y húmeda la palma de la mano después de haber estrechado la suya. Pero el que habló fue el padre Greg.

			—Gwen —dijo—, como bien sabe Aidan, en la Preciosísima Sangre de Cristo somos una gran familia. Tú siempre has sido un persona generosa. Acepta recibir un poco de la generosidad que pueden brindarte los demás. Te sorprenderá lo liberador que resulta. 

			Tendió una mano en mi dirección y me la apoyó pesadamente sobre el hombro. Yo la sentí en el estómago.

			—Tú querrás ayudar a tu madre, ¿verdad? Y lo harás. Sé que lo harás. Pero tú también necesitas ayuda, Aidan. Y nosotros podemos dártela, ¿verdad que sí?

			Se me retorcieron violentamente las entrañas y sentí la necesidad de sentarme. Me apoyé en el mármol de la mesa del vestíbulo para darme fuerzas, pero mi madre se mantuvo perfectamente inmóvil. No hacía más que parpadear mientras el padre Greg le hablaba. Después, adelantó un pie y lo plantó firmemente en el suelo.

			—Precisamente de eso hemos estado hablando todo el día, padre: de la ayuda que debemos brindarnos mutuamente. Aquí, en casa.

			El padre Greg retrocedió.

			—Solamente era un consejo —le dijo a mi madre—. Me alegro de que los dos estéis bien.

			—Sí, estamos muy bien —prosiguió ella—. Verá, le agradezco su consejo, padre, pero tengo que hacer un mundo de cosas. Tendrá que disculparme, pero no voy a poder atenderlo más tiempo.

			—Por supuesto —dijo el padre Greg—, por supuesto. —Me miró—. En cualquier caso, hace mucho que Aidan no viene a trabajar a la iglesia. Tenemos algunas cosas pendientes, ¿verdad, Aidan? ¿Vendrás un día de éstos a la rectoría?

			Los dos se me quedaron mirando un momento, pero yo sólo miraba a mi madre cuando respondí, aunque le estaba hablando al padre Greg.

			—A decir verdad, he estado hablando con mis amigos —dije lentamente—. Hay varios proyectos en el colegio en los que me gustaría participar. —El sudor me corría por la espalda. Me sequé las manos en los pantalones—. Creo que no volveré a trabajar en la Preciosísima Sangre. Además, quizá mi madre necesite que le eche una mano con su nuevo negocio y yo quiero estar disponible si le hago falta.

			El padre Greg compuso una media sonrisa.

			—Si es así, tendré que conformarme. Pero podrías ayudarme con algunos cabos que han quedado sueltos. ¿Te parece que lo hablemos un día de éstos en mi despacho?

			—Tengo que terminar los deberes antes de que empiecen las clases —dije—. El miércoles tengo que volver a la CDA.

			—Y así debe ser —intervino mi madre—. Me alegro de que pienses en los estudios.

			—Muy bien. Sin embargo, hay otro asunto que me gustaría mencionarte, Gwen —le dijo el padre Greg—, sobre todo si Aidan no va a volver a trabajar. Y, como Jack ya no está, supongo que tengo que hablarlo contigo. Me refiero al donativo de tu familia para este año.

			Mi madre hizo una inspiración y se puso más rígida. El padre Greg levantó las manos en actitud defensiva.

			—No, no digo que tenga que ser ahora. Te lo menciono solamente porque Jack suele ingresar el donativo antes de fin de año. Por motivos fiscales, ya sabes. Por eso he pensado que quizá también sea buena idea para ti, sobre todo teniendo en cuenta tu nuevo negocio.

			Mi madre lo miró.

			—Lo entiendo perfectamente, padre. De ahora en adelante, yo tomaré las decisiones. Lo siento, pero tendrá que disculparnos. Se hace tarde.

			—Me alegro de ver que sigues adelante con tanta determinación, Gwen —dijo sonriendo el padre Greg—. Eres todo un ejemplo.

			Fuimos cordiales y agradables en la despedida, y yo logré componer algo parecido a una sonrisa cuando le estreché la mano. Su tacto me resultaba tan familiar que casi habría querido acercarme para que me abrazara. ¿Cuántas veces me había dejado caer en sus brazos? Sentí náuseas y tuve que ir al baño antes de que se cerrara la puerta tras él.

			La escasa confianza en mí mismo que pude haber tenido mientras él estuvo en casa se evaporó en cuanto mi madre se marchó. Ya era de noche cuando vi alejarse su coche calle abajo, y, aunque subí a mi habitación, mentalmente volvía a estar en el despacho del padre Greg, y lo oí recitar un versículo del Evangelio según san Mateo: «Y yo estaré siempre contigo, hasta el final de los días». Después lo vi levantarse la silla, rodear la mesa y apoyarse sobre el borde del escritorio, inclinado hacia delante, con su aliento muy cerca de mi cuello. Me recordó que Dios obraba a través de él y que no me abandonaría por nada del mundo, y me aseguró que el amor, lo mismo que la fe, consiste en estar seguros de lo que esperamos. Me sentí amado.

			Todavía sentía en mi interior el palpitante deseo de que nada hubiera cambiado, de que estuviéramos aún en la fiesta de Nochebuena y de que él me llevara fuera, sin nadie a nuestro alrededor, para hacerme reír y darme consejos: consejos para que no odiara al Viejo Donovan ni a mi madre y para que consiguiera llevarme bien con mis nuevos amigos. Pero lo que más deseaba era no haberlo visto nunca con James, ni haberme secado la sangre de las heridas en su camisa. ¿Realmente era preciso aceptar que yo había formado parte de todo eso? Cuando pensaba en el padre Greg, sentía el tacto de sus manos en mis brazos, atrayéndome hacia sí, apretándome hasta hacerme daño. Había mucho más. ¿Es necesario que nos golpeen con la verdad para aceptarla?

			Me quedé mirando las paredes de mi cuarto, con la esperanza de que algo en ellas cobrara vida de pronto. Quería que las hojas de papel de impresora apiladas sobre mi mesa se levantaran y empezaran a girar por el aire, hasta que una voz emergiera del interior del derviche giróvago y me indicara qué hacer, o que todos los libros se cayeran de las estanterías y me revelaran pasajes subrayados al quedar abiertos en el suelo. Fue una especie de plegaria, creo, o simplemente una súplica, para que las palabras me encontraran y yo pudiera transmitírselas a mi madre. Pero no se manifestaron. Lo único que conseguía ver era el monstruo que vería ella si se lo contaba todo, y deseé ser fuerte para evitarnos a los dos ese momento.

			Sentado en el sillón donde solía leer, me eché a llorar, y estuve llorando hasta que me imaginé a mi madre en el escenario, convertida en la Odette de El lago de los cisnes, con su resplandeciente traje blanco, las piernas cruzadas y de puntillas, lista para iniciar una agresiva diagonal a través del escenario. Parecía mucho más fuerte que yo. Podía percibir la ferocidad en sus ojos. «También son mis ojos», pensé. Como ella, yo también tendría que seguir adelante.
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			Mi madre y yo nos preparamos por separado para el Año Nuevo. Su cuenta atrás empezó a primera hora de la tarde, cuando se probó una sucesión de vestidos y me pidió que le diera mi opinión. Una amiga suya había organizado la salida de la noche. Había reservado dos plazas en una coctelería, había hecho valer un viejo favor para conseguir mesa en un pequeño restaurante italiano del que yo ni siquiera había oído hablar y había aceptado en nombre de las dos una invitación para asistir a una fiesta ofrecida por una de las antiguas colegas bailarinas de mi madre, en un apartamento de la Calle 72, con vistas al parque. El nerviosismo ante los planes para la noche había echado a perder la capacidad de decisión de mi madre. Me enseñó vestidos de fiesta que no le conocía y un pequeño ejército de botas y zapatos de tacón con los que no parecía posible caminar, aunque ella se las arreglaba para desfilar con ellos por la galería que daba al vestíbulo con renovada confianza. «¡A la mierda todos vosotros!», parecían gritar los tacones, como si quisieran hacerse oír al otro lado del Atlántico por el Viejo Donovan.

			—¿Así soy yo? —me preguntó mi madre, mientras se pavoneaba delante de mí.

			—¿Cómo quieres ser?

			—Así mismo. —Se echó a reír—. Puedo elegir, ¿no?

			Llamaron al servicio de taxis para ir a la ciudad y se marcharon poco después del anochecer. Por mi parte, en lugar de decidir qué ropa me pondría, dediqué el tiempo a pensar qué botellines de licor podía llevarme del bar del Viejo Donovan, qué cigarros sacar de su humidificador y cómo guardarlo todo en los bolsillos del abrigo, junto con las últimas pastillas de Adderall y lo que pudiera encontrar en el botiquín de mi madre, sin acabar caminando como un payaso cleptómano en un circo psicótico. Cargado de esa forma, me senté en el peldaño del portal, encendí un cigarrillo de mi madre y esperé a que Mark viniera a buscarme.

			Casi pensé que no se presentaría, pero al final oí que su Audi aceleraba por el sendero y lo vi tomar la curva frente a mi casa. La música dentro del coche sonaba a todo volumen. Se asomó y abrió la puerta del acompañante.

			—¿Podrías apagar eso? —dijo señalando mi cigarrillo—. Se supone que el coche es mío, pero en el fondo no es verdad, no sé si me entiendes.

			Tiré lejos la colilla de un capirotazo y me metí en el coche. No habló mucho mientras recorríamos la ciudad. Solamente me preguntó si no me importaba hacer una parada técnica antes de ir a la fiesta. Seguimos hasta el campo de golf y estacionamos en un desvío, al lado del puente. Era un camino de tierra que conducía hasta un muelle a orillas del río, con espacio suficiente para amarrar una barca solitaria. Mark apagó el motor. Salimos del coche y nos apoyamos en la rejilla del radiador, contemplando la marcha del río hacia el puerto. Mark sacó un canuto liado muy fino y lo mimó hasta que logró encenderlo y hacerle cobrar vida.

			—Perdona el malhumor, tío —dijo—. Vengo un poco jodido. Hoy Dios ha estado todo el día dictando sus mandamientos. Ni siquiera dentro de mi propio coche puedo dejar de pensar que está ahí, vigilándome y siguiéndome a todas partes con esa puta cara de enfado que pone siempre.

			—¿Dios?

			—Mi viejo. Se cree Dios. Pretende que todos obedezcamos hasta su respiración.

			—A mí me pasaba lo mismo —dije, e inhalé el humo y lo retuve un momento antes de exhalar, como le había visto hacer a él—, pero ahora mi viejo se ha ido definitivamente.

			—Tienes suerte.

			—Puede ser —repuse.

			Cuando terminamos de fumarnos el porro junto al río, volvimos al coche y pusimos rumbo a la fiesta. La casa de Feingold estaba a un par de pueblos de distancia, subiendo por la costa, y a unas pocas manzanas del mar. Las casas de la zona eran casi tan grandes como la mía, pero estaban construidas más cerca unas de otras. Casi todas tenían las luces apagadas, pero la de Feingold iluminaba todo el vecindario. Estaba en lo alto de una cuesta y había coches aparcados a los dos lados de la calle y también en el sendero. Mark pasó de largo y estacionó a la vuelta de la esquina, lejos del resto de los coches. No me di cuenta de que estaba moviendo nerviosamente una pierna hasta que Mark bajó la vista y la miró, y cuando paré sentí enseguida la necesidad de volver a moverla. Hice una inspiración profunda. Antes de apearnos, le enseñé todo lo que llevaba encima.

			—Esta noche soy un puto congreso de farmacéuticos —anuncié—. ¿Quieres algo?

			—No, tío —respondió Mark—. Sólo fumo maría. Me tranquiliza, creo. 

			Asentí, y antes de que guardara otra vez la bolsa añadió:

			—Pero si a ti te va, haz lo que quieras.

			—Tengo Vicodin.

			Hizo un gesto afirmativo.

			—Quizá más tarde.

			—Esto es lo mío —dije agitando una pastilla de Adderall—. Me prepara para lo que pueda venir.

			—Sí, ya.

			Permaneció en silencio mientras yo machacaba la pastilla encima de un papel, en el salpicadero, formaba un cucurucho con la hoja y esnifaba todo el polvo de una sola vez. Mark marcaba el ritmo con la cabeza, como si todavía sonara música en el coche. Cuando terminé, hice una bola con el papel y me lo metí en el bolsillo.

			—Muy bien —dijo Mark cuando bajábamos del coche—. Esta noche tenemos que cubrirnos mutuamente las espaldas. Nunca se sabe.

			Nos estrechamos las manos de ese modo que parece que las dos personas fueran a echar un pulso, y me sentí aliviado, porque Mark me llevaba a la fiesta y no tenía que entrar yo solo.

			La música y el ruido fueron en aumento a medida que subíamos por el sendero. En el porche encontramos un grupo de chicos fumando y Mark me presentó a un par de alumnos del último curso de la CDA que yo no había visto nunca. Él los conocía por el equipo de natación. Cogió el canuto que iba pasando de mano en mano y yo me las arreglé para robarle un cigarrillo a alguien. A través de las ventanas, veíamos gente bailando en el piso de abajo y más gente de pie en el de arriba. Mark se recostó contra el muro de la casa, sonrió vagamente y dejó que la conversación siguiera su curso. De vez en cuando asentía con la cabeza, como si supiera algo que los demás ignorábamos. Yo hice lo posible por participar, pero tenía la impresión de hablar demasiado rápido. Después de fumar otro cigarrillo, le propuse a Mark ir a buscar a Josie y a Sophie y nos adentramos entre la gente.

			La casa estaba iluminada con bombillas poco potentes y de color verde, morado o amarillo, lo que producía en las habitaciones un ambiente de invernadero fosforescente. En la semioscuridad, todos hablaban a gritos, por encima de la música hip-hop que atronaba en el cuarto de estar. Había algunos que bailaban, serpenteando con las piernas apretadas entre otras piernas. Vasos de plástico se balanceaban sobre las cabezas. La cocina, al fondo, estaba un poco más iluminada, y tres tipos que no conocía circulaban en torno al barril de cerveza, rapeando sobre la letra de la canción. Uno de ellos se puso el tubo del barril delante de la cara y gritó. Sophie estaba sentada sobre la encimera, mirando seductora con sus grandes ojos inquisidores a dos tipos que se inclinaban en su dirección. Llevaba el pelo más corto que la última vez y eso la hacía parecer mayor, o como mínimo menos inocente. Uno de los chicos le había apoyado una mano en los vaqueros.

			—Es cierto que son muy suaves —estaba diciendo cuando llegamos.

			Ella soltó una risa breve y desdeñosa. Estaba recostada contra un armario y su sonrisa era fingida. Cuando nos vio, se le iluminó la cara.

			—Esos dos son de mi colegio —dijo a modo de presentación, señalándonos con un dedo—. Dio una patada en el aire, se bajó de la encimera y nos pasó un brazo por el cuello a cada uno de nosotros—. ¡Dios! Sacadme de aquí —susurró.

			Mark le pasó una mano por debajo de una pierna, yo hice lo mismo con la otra y entre los dos nos la llevamos a través de la cocina hasta el barril de cerveza. Ella sostenía su vaso en alto como la reina de Egipto. Al cabo de un momento encontró uno limpio para mí y, después de llenar todos los vasos, nos escabullimos hacia otro salón donde había un televisor encendido, con las celebraciones de las diferentes ciudades de todo el mundo. En Río de Janeiro acababan de dar las doce y las calles estaban llenas de pintorescos juerguistas. Mientras Sophie nos ponía al día acerca de lo sucedido hasta ese momento, yo miraba a mi alrededor, preguntándome si así pasarían los demás la mayoría de los fines de semana. La gente se decía tonterías a gritos, pero ¿qué más daba, si lo hacían juntos? Nadie se siente solo en una mascarada, aunque nadie sepa realmente quiénes son los otros. Me habían invitado a una fiesta. Había gente que quería que yo estuviera allí. Eso era real. Me sentí como mi madre, que se ponía de pie, giraba y no dejaba de girar entre las otras bailarinas.

			Cuando se nos vaciaron los vasos, pregunté a los demás si no íbamos a buscar a Josie. Sophie levantó la vista al cielo y Mark se echó a reír sinceramente por primera vez desde que habíamos llegado a la fiesta. Sophie lo miró.

			—Vamos. Es probable que Josie nos necesite, aunque ni ella misma lo sepa.

			Los seguí a través de la fiesta que ocupaba toda la planta baja de la casa. La encontramos en un porche cerrado con mamparas, fumando un cigarrillo con otras chicas de la CDA. Sus ojos captaban las luces de la fiesta y refulgían como trozos de hielo en la noche.

			—¿Feingold os deja fumar aquí? —preguntó Mark.

			—No sé. Estamos fuera, ¿no?

			—¿Dónde diablos está Feingold? —quiso saber Mark—. Es el dueño de la casa y ni siquiera lo he saludado todavía. —Recorrió el porche con la vista—. Os pareceré un aguafiestas, ya lo sé, pero creo que deberíamos preguntarle a Feingold si se puede fumar aquí. Después de todo, es su casa.

			—Sí, tienes razón —dijo Josie. 

			Apagó el cigarrillo en un tiesto, abrió la puerta de malla metálica y tiró la colilla al jardín.

			—Quería fumar un poco para tomarme un descanso, supongo. El aire frío es agradable.

			—Sí, claro —dijo Sophie con una sonrisa irónica—. ¿Dónde está Dustin?

			—Se ha ido por ahí. Seguramente volverá dentro de un rato. —Se cogió del brazo de Sophie—. Sobre todo cuando haya bebido un par de copas más.

			Josie sugirió que consiguiéramos algo más de beber y volvimos a atravesar la parte más densa de la fiesta, hasta llegar a un sótano tenuemente iluminado. Dustin no estaba abajo, pero encontramos otro bar y más gente que se estaba preparando unas copas enormes con todo lo que encontraba. Cuando los cuatro estuvimos apiñados alrededor del bar y yo había servido copas para todos, excepto para Mark, sentí una mano en la espalda y la voz profunda de Craig Riggs por encima de mi hombro.

			—Me alegro de verte por aquí, tío —dijo—. ¿Estás interesado en algo?

			Por un momento pensé en ir a buscar algún lugar privado donde hacer negocios, como solíamos hacer en la CDA, cuando íbamos a su coche en el aparcamiento de estudiantes, o a los vestuarios, mientras todos estaban entrenando. Pero Riggs se acomodó un largo mechón castaño detrás de la oreja y se me acercó un poco más.

			—¿Éstos son de confianza? —me preguntó en voz baja.

			Le compré otra reserva de Adderall y, como aún me sentía vagamente al mando, conduje a los otros tres al baño del sótano. Cuando estuvimos dentro, con la puerta cerrada, deshice las pastillas antiguas que me quedaban, añadí algunas nuevas, las machaqué y formé unas cuantas rayas sobre el reverso de una caja de pañuelos de papel. Enrollé un billete y esnifé la primera raya. Las chicas me imitaron, pero Mark no. Él no quiso ni tocarlas. En lugar de eso, dio una calada de su pipa de maría. Los demás volvimos a meternos un poco más de polvo antes de salir del baño y yo sentí un subidón más fuerte que cualquiera que hubiera tenido hasta entonces.

			Subimos otra vez al cuarto de estar y descubrimos que el Año Nuevo estaba a punto de llegar a la costa de Canadá, en Terranova. Nos pusimos a bailar fervorosamente entre nosotros, rechinando los dientes y hablando sin parar, casi sin esperar a que las palabras nos llegaran a los labios. Mark y yo bailábamos con Sophie o con Josie, indistintamente, y en un momento me puse a bailar también con Mark, en un fraternal y extraño balanceo, entrechocando los antebrazos como una pareja de gladiadores victoriosos. Estábamos sudorosos y sedientos, y sólo cuando volvimos al porche trasero con las copas recién servidas nos dimos cuenta de que pronto darían las doce en Nueva York.

			—Supongo que debería ir a buscar a mi novio —dijo Josie.

			Había conseguido medio paquete de cigarrillos de una chica que se había ido a vomitar al jardín, detrás de un arbusto, y los dos compartimos uno, de pie en los peldaños, junto a la puerta abierta.

			—Debería venir él a buscarte —repliqué.

			—¿Sabes qué te digo, Josie? —intervino Sophie riendo—, Aidan tiene razón.

			—¡Que lo follen a Dustin! ¿No creéis?

			Josie suspiró.

			—No digáis eso, por favor.

			—No, en serio. —Mark bajó hasta el peldaño donde ella estaba de pie y le cogió un brazo—. Que le den por el culo.

			Josie sonrió e inclinó la cabeza a un costado. Era el lado que yo no veía nunca en la clase de lengua, el lado de abajo, el camino desde la barbilla hasta la base del cuello. «¿Por qué será —me pregunté— que los puntos más vulnerables son también los más atractivos?» Levanté la vista al cielo, deseando sentirme tan pequeño que mis recuerdos se volvieran insignificantes ante la vastedad que me rodeaba. Busqué las estrellas detrás de la contaminación lumínica. Mark seguía hablando.

			—Estamos bien aquí —decía—, lo estamos pasando genial sin él. Y tú también.

			Dentro de la casa, alguien gritó que ya era casi la hora. Apagaron el equipo de música. Cada vez más gente se arremolinaba en el gran salón donde estaba el televisor. Me acerqué a Josie.

			—Este año empiezo una vida nueva —dije—. Mi madre lo repite todo el tiempo, pero creo que ahora entiendo lo que quiere decir.

			Ella se estremeció y yo le pasé un brazo por la cintura.

			—Entremos —propuse—. Nos estamos congelando aquí fuera.

			La habitación junto al porche estaba atestada de gente que aplaudía las escenas televisadas y le gritaba a la multitud apiñada en Times Square. Pequeños chispazos de Adderall seguían borboteando en mi organismo, y me sentía confiado caminando de la mano de Josie. Ella se soltó cuando entramos en el salón y Mark me pasó un brazo por el hombro. Sophie se metió como una cuña entre los dos y volvimos a levantarla como antes, por encima de nuestras cabezas. Se puso a agitar los brazos y a gritarle cosas a la gente, mientras yo me preguntaba si así se sentiría todo el mundo la mayor parte del tiempo, y por qué seguía sintiendo un vacío cada vez más grande, aunque estuviera gritando y aplaudiendo como todos los demás.

			—¡Tres minutos! —aullé a coro con el resto de la gente.

			Y sin embargo ese vacío era como un túnel abierto por algo que me carcomía por dentro. Podía imaginar esa cosa en mi interior, una alimaña que se abría paso a mordiscos desde el estómago hasta el corazón. No quería pensar en el padre Greg. No quería que se me acercara nunca más. Sólo quería ver mucha gente, oír gritos y sentir a Josie, Sophie y Mark formando conmigo un nudo de brazos entrelazados. Pero él estaba dentro de mí y lo oía susurrar: «Ya sabes que estoy aquí para lo que necesites, Aidan. Estoy aquí». Era como si hubiera dos Aidans en la fiesta: uno que marcaba el ritmo con los pies, gritando y cantando «¡Año Nuevo, Año Nuevo, Año Nuevo!», y otro que permanecía callado en la oscuridad, escuchando atentamente, mientras el padre Greg decía que el secreto confería más valor a las cosas.

			Botellas de cerveza, vino y champán iban de mano en mano por la habitación. Las copas entrechocaban y se derramaban antes de tiempo. Había demasiado ruido y tardé unos segundos en darme cuenta de que Mark me estaba gritando.

			—¿Dónde diablos está Feingold? —repitió.

			Yo intenté buscarlo entre las cabezas, pero Sophie se tambaleaba sobre nuestros hombros y tuvimos que recuperar el equilibrio y sujetarla mejor; la gente empezaba a corear la cuenta atrás. Caía la bola en la televisión y yo pensaba en mi madre, que estaría en la ciudad, donde la misma enérgica insensatez giraría como un derviche entre los invitados de su fiesta, y la misma esperanzada resolución estaría repitiendo en su interior lo que repetía dentro de mí: «¡Por favor, por favor, mirad todos mi alegría! ¡No os fijéis en nada más!».

			Cuando terminó de caer la bola y todo el salón fue un estallido de gritos y alegría, Sophie saltó al suelo desde nuestros hombros y roció a la gente con el contenido de su copa. Besó a Mark con la boca abierta y después a mí, de la misma forma. Sentí envidia de su libertad para alegrarse y celebrar, como si la tristeza fuera una enfermedad a la que ella fuera inmune. Josie nos miraba. Yo me incliné hacia ella, pero me giró la cara. Retrocedió un poco, se apartó el pelo, recorrió con la vista el salón y sólo entonces se volvió hacia mí y me besó en los labios. Soltó una risita nerviosa. Miró a Mark, que se le estaba acercando, y aceptó también un beso suyo. Cuando se separó de ella, Mark se volvió hacia mí. Me pasó un brazo por el cuello y me dijo:

			—Donovan, eres un tipo legal.

			—Kowolski —dije yo, imitando su voz—, tú también eres un tipo legal. Lo digo en serio —añadí.

			Lo atraje hacia mí y le di un abrazo. En el movimiento, levanté la mano un poco más de lo necesario y le toqué la nuca. La tenía empapada de sudor.

			Nos quedamos sin saber qué hacer, durante un par de segundos incómodos. Después, él se apartó.

			—¡Así es el mundo en que vivimos, tío! —gritó—. Completamente jodido y dominado por la peor gente. ¡Bienvenido a 2002! Somos la Generación Jodida. Todo el mundo se nos folla.

			—Sobre todo los que dicen que sólo quieren nuestro bien —dije.

			—Sí —convino Mark, y de repente perdió parte de la alegría irónica que tenía en la cara—. Sí, es cierto.

			—Al menos tenemos lo que tenemos —añadí.

			—¿Y qué es? —preguntó Mark.

			Enganché a Josie por un brazo para meterla en la conversación.

			—Esto. Nos tenemos a nosotros. Es algo.

			Josie levantó su copa y la chocó con la mía.

			—Brindo por nosotros. Por todos nosotros. ¿Dónde está Sophie?

			Bebimos y la buscamos a nuestro alrededor. La vimos abrirse paso entre la gente, con una pulsera fosforescente en cada muñeca.

			—¡Es la mejor fiesta de todas! —gritó antes de agacharse y reaparecer entre una maraña de piernas. 

			Había perdido la copa, pero acababa de encontrar una botella de vino. Me sirvió una cantidad excesiva mientras el equipo de audio difundía un tema funk que puso a todo el mundo a bailar.

			Le pasé mi copa a Mark, pero él la rechazó.

			—¿Habéis visto a Feingold por algún sitio? —preguntó.

			Los demás estábamos saltando al ritmo de la música, pero cuando vimos su expresión paramos.

			—Vamos a buscarlo —dije.

			Mark nos condujo serpenteando entre los bailarines, hasta llegar al otro salón, donde también había gente bailando. Preguntamos, pero no parecía que nadie hubiera visto a Feingold, aunque también se me ocurrió que quizá pocos de los que estaban allí lo conocían. Parecía como si cada vez hubiera menos caras conocidas en la fiesta. Asomé la cabeza por la puerta principal y miré el porche. Tampoco allí estaba Feingold. Mark subió al piso de arriba y nosotros lo seguimos. Había una pareja metiéndose mano en el rellano y siguieron con lo suyo cuando pasamos a su lado. En el pasillo, encontramos a Riggs apoyado en la pared, junto a la puerta cerrada del baño. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, y ni siquiera nos vio. Se le entreabrieron los labios y cabeceó un poco, como si la brisa le moviera la cabeza. Al fondo del pasillo había una puerta abierta y yo tuve un mal presentimiento cuando vi que Mark prácticamente echaba a correr hacia allí.

			Dustin y otros dos tipos del equipo de béisbol de la CDA estaban de pie alrededor de la cama, apuntando con las gorras arrugadas y deshilachadas a un Feingold desnudo y abierto de brazos y piernas sobre el edredón beis. Le habían tatuado una frase con rotulador permanente: los maricones son los primeros en caer. En el vientre le habían pintado unos garabatos penosos que representaban mierda y orines, y tenía pasta de dientes en el pelo. Tenía la cama empapada alrededor de la cintura y por debajo de las piernas, y le habían pintado la entrepierna con rayas de pintalabios. Tenía el tubo de dentífrico hincado en el ombligo. Muerto de risa, Dustin apuntaba con una cámara a sus amigos, Nick y Andre, que hacían el idiota detrás de Feingold. Nick sostenía una maquinilla de afeitar Bic sobre una ceja de Feingold y Andre enseñaba el pulgar en alto, con un rotulador en la otra mano. Los dos estaban sonriendo para la foto, que Dustin tomó justo cuando entramos nosotros. Se volvió y, cuando vio a Josie, se quitó la gorra y se arregló los mechones de pelo rubio. El entusiasmo infantil que transparentaba su cara se transformó enseguida en culpabilidad. Miró a sus colegas. Nick acercó la maquinilla de afeitar a la ceja de Feingold.

			—¡Deja eso! —le gritó Dustin.

			Todo sucedió muy rápido. Mark se abalanzó sobre Nick, lo apartó de la cama y lo tumbó sobre la cómoda; pero mientras se volvía para mirar a Feingold, que tenía los ojos cerrados, Andre lo agarró por detrás y lo inmovilizó llevándole los brazos a la espalda. Sophie y Josie le gritaron que lo soltara, y entonces Nick se incorporó y se encaró con Mark.

			—¡Eh, tranquilo, tío! —le dijo—. Nos estamos divirtiendo un poco y nada más. La culpa es suya, que no sabe aguantar el alcohol. Ha sido el primero en caer.

			Al otro lado de la cama, Dustin intentaba explicárselo a Josie, pero ella se apartó de él, negando con la cabeza.

			—¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó Sophie.

			Mark se debatía para soltarse, pero no podía. Atrapado en la tenaza de los brazos de Andre, sólo podía insultar y maldecirlos a los tres. Nick le contestaba a gritos y yo finalmente decidí intervenir, pero Dustin me agarró por un brazo y me apartó.

			—Un poco de tranquilidad, tíos —nos dijo Dustin a todos—. No es para tanto.

			—¿Por qué razón le hacéis esto a un amigo? —le preguntó Josie.

			—Sois tontos del culo —dijo Mark.

			Nick le apretó con más fuerza los brazos.

			—Cierra el pico, gilipollas.

			—¡Ya está bien! ¡Tranquilizaos todos! —gritó Dustin—. Solamente nos estábamos divirtiendo.

			—¿Divirtiendo? —repitió Josie—. ¡No te atrevas a tocarme! —le advirtió cuando él dio un paso hacia ella.

			—¡Venga ya! —suspiró Dustin—. ¿Qué cojones me estás diciendo?

			—No, más bien dinos tú qué cojones es esto —dijo Mark, señalando a Feingold con la cabeza—. ¿Es esto lo que os va? ¿Con esto se os empalma?

			—Te voy a romper la cara si no cierras la boca —le respondió Nick—. ¿Por qué te enciendes tanto, a ver? ¿Habíais venido Aidan y tú a cepillaros a Feiny entre los dos? ¿Para eso habíais subido? ¿Por eso lo buscabais? Yo sé lo que sois vosotros dos. Sé lo que os gusta.

			—Ya te gustaría a ti saber algo —le contestó Mark—. Ya te gustaría.

			—¡Cállate, maricón! —dijo Nick, y le pegó un puñetazo en el estómago.

			—¡Basta ya! —le gritó Dustin a Nick. 

			Al gritar, aflojó un poco la presión sobre mí y aproveché para soltarme.

			—Tranquilizaos todos —repitió Dustin una vez más.

			Pero yo no pensaba aceptar sus órdenes. No me creía capaz de reducirlos a puñetazos. Nunca había participado en ninguna pelea, pero no me importó. Pensé que aún podía hacer algo.

			Me abalancé sobre Nick, que me apartó de un manotazo y me tumbó en la cama. Al ver que volvía a pegarle a Mark en el estómago, me levanté rápidamente y cargué otra vez contra él. Nick se giró y me lanzó un puñetazo que me alcanzó de lleno en un costado de la cara. Mientras caía, me sujetó y volvió a golpearme. Retrocedí trastabillando hasta donde estaba Mark, pero él tenía los brazos sujetos por detrás y no pudo recogerme. Choqué contra su hombro y caí al suelo. Las chicas gritaron y por un momento perdí la noción de dónde estaba y de lo que estaba pasando.

			Cuando recuperé la conciencia, me encontraba tumbado boca arriba. Dustin sujetaba a Nick contra la pared. La cabeza me estallaba y las chicas le estaban gritando a Andre. Mark volvía a estar libre. Se agachó junto a mí y me ayudó a sentarme en el suelo, con la espalda apoyada contra un lado de la cama. A la derecha, con la visión periférica, distinguía los dedos de Feingold colgando del borde de la cama, pero a la izquierda no veía casi nada. Apenas podía abrir ese ojo. Para entonces había más gente en la habitación, y, aunque los murmullos eran cada vez más vivos, el ambiente era mucho menos tenso que antes. Levanté la vista para mirar a Nick y sonreí desafiante. Me hizo daño, pero mantuve la sonrisa. De la barbilla me caían gotas de sangre sobre las piernas.

			Josie y Sophie se agacharon y me preguntaron cómo estaba. Les sonreí.

			—Tapad a Feingold —les dije.

			Mark fue enseguida a cubrir a su amigo y Sophie lo ayudó.

			Josie me tocó la cara, meneó la cabeza y lentamente volvió a ponerse de pie.

			—¿Qué os pasa a todos vosotros? —le preguntó a Dustin, que soltó a Nick y se giró.

			Nick se asomó por detrás de Dustin y apuntó con un dedo a Mark, que estaba al otro lado de la cama.

			—Todavía te tengo que machacar a ti también —le dijo.

			—Nadie va a machacar a nadie —lo tranquilizó Dustin.

			—¡Que te den por el culo! —replicó Nick—. En cuanto tu novia entra en la habitación, te transformas. Justo antes de que entrara, estábamos hablando de ese tipo, ¿o ahora vas a decir que no?

			—¡Cállate! —lo interrumpió Dustin—. En serio.

			Andre cogió a Nick por el hombro y lo arrastró fuera de la habitación. Para llegar al pasillo, tuvieron que abrirse paso entre la cantidad de gente que se había aglomerado.

			—Ven, busquemos otro sitio para hablar —le dijo Dustin a Josie cuando se fueron sus amigos.

			—No pienso hablar contigo —respondió ella.

			Él le tendió una mano y ella se la apartó.

			—Espera, escúchame un momento —insistió él—. No es lo que tú crees. Tienes que entenderlo.

			Traté de levantarme para interponerme entre ellos, pero estaba débil y mareado, y Dustin ya había pasado junto a mí y me había dejado atrás. Persiguió a Josie por media habitación, rogándole que se calmara. Cuando finalmente pude levantarme, me vi en el espejo el ojo hinchado y la boca ensangrentada. Me di cuenta de que tardaría mucho en curarme y me pregunté si había valido la pena. Dos chicos y una chica empezaron a atender a Feingold. Tosí. Una chica que no conocía se me acercó con una toalla húmeda del baño y me la aplicó con suavidad sobre la cara. Era más baja que yo y tenía el pelo como una esponja. Me habría gustado apoyarme sobre su cabeza y quedarme dormido, pero aún tenía el cuerpo lleno de Adderall y adrenalina, y el corazón me latía casi tan aceleradamente como los pensamientos que me estallaban en la cabeza.

			De repente, me di cuenta de que tenía a Josie colgada del brazo.

			—¿Quieres salir de aquí?

			—No hace falta que se vaya nadie —dijo Dustin, al fondo.

			—Deberías irte tú —le replicó la chica del pelo de esponja.

			—No pienso irme. Todos estamos bien. Volvamos a la fiesta y ya está.

			—Mira a tu alrededor —dije yo—. Nadie está bien.

			Hizo ademán de acercarse a mí, pero Mark lo agarró por un brazo. Otros dos chicos se abalanzaron sobre Dustin y lo retuvieron también.

			Sophie fue hacia él y le apuntó a la cara con un dedo.

			—Si vas con ellos, eres como ellos —sentenció.

			Después vino hacia mí. Con los brazos apoyados sobre los hombros de Josie y Sophie, conseguí llegar hasta la puerta. Llamaron a Mark y los cuatro pasamos como pudimos por el pasillo, que para entonces estaba lleno de gente, hasta la escalera. Mark habló con unos compañeros suyos del equipo de natación y les dijo que subieran a cuidar a Feingold. Fuimos a buscar nuestros abrigos y una bolsa de guisantes congelados para aplicármela sobre la cara maltrecha y nos dirigimos hacia el porche delantero, donde me aproveché de mi herida para gorronear cigarrillos para el camino. Todos se esforzaban por ser amables conmigo.

			Ya en el coche, Josie y Sophie me dijeron mil veces que me fuera a casa, pero yo no quise. Cuando finalmente aceptaron que me quedara, Mark dijo que podía llevarnos a la playa donde el verano anterior había estado haciendo un cursillo de socorrista, y yo estuve de acuerdo, porque no era preciso que terminara la fiesta. Después de todo, seguía estando hasta las cejas de alcohol y pastillas.

			—¡Vamos a ver amanecer! —sugerí—. ¡Nunca he visto la salida del sol y eso que vivimos al lado del puto océano! Sería una forma genial de empezar el año.

			Me tomé otro Vicodin, me recosté en el asiento y dejé que ellos se pusieran de acuerdo.

			Al cabo de un rato no demasiado largo estábamos en la costa. Mark apagó los faros y se detuvo entre las sombras de un aparcamiento al final de la carretera. Seguimos andando por un camino que pasaba delante de varias casas oscuras y silenciosas y llegamos a la playa. El mar rugía y un viento helado soplaba en la orilla. La luna había llegado al plenilunio la noche anterior y, aunque estaba alta y distante en el cielo, proyectaba en la playa una pálida luminiscencia. Unas olas lechosas rodaban por la arena y nosotros caminábamos a pocos metros de la línea de la marea, para no llamar la atención de los que pasaran por el camino. El ruido sofocaba cualquier conversación y además teníamos demasiado frío para ponernos a charlar. Josie me cogió del brazo y se acurrucó contra mí. Su brazo delgado apretaba el mío a través del abrigo y me guiaba por la arena endurecida. Yo estaba medio ciego y no dejaba de oscilar entre el delirio y el dolor. La ayuda de Josie no me servía tanto para guiar mis pasos como para sentirme mejor por dentro.

			Fuimos hacia la caseta de salvamento y, cuando llegamos, Mark se agachó para pasar por debajo de la rampa que conducía hasta el pequeño porche. Me asomé por la ventana y vi una habitación con espacio suficiente para un par de sillas, una mesa estrecha y una hilera de tubos flotadores y tablas salvavidas. Cuando Mark reapareció para abrirnos la puerta desde dentro, agradecimos poder refugiarnos del frío. Al menos las paredes paraban el viento. Después de golpear un poco el suelo con los pies para hacer circular la sangre, saqué del bolsillo interior del abrigo una botella pequeña de Midori y se la pasé a los demás, para que bebieran. La dulzura pegajosa del licor era repugnante, pero el calor que transmitía lo compensaba.

			El viento se colaba por algunas grietas de la frágil estructura y silbaba en los rincones.

			—Esto cruje por todas partes —dijo Sophie—. Es como estar a bordo de un barco.

			Mark encendió un porro y se lo pasó a Sophie, que dio una calada y se acercó a Josie. Las dos chicas se besaron y reciclaron el humo. Josie dio otra calada y se inclinó hacia mí. Su lengua se movió suavemente dentro de mi boca y, aunque la mandíbula me palpitaba de dolor, no me aparté. El humo se nos escapaba por las comisuras y nos seguimos besando durante un tiempo que me pareció bastante largo, aunque sólo me di cuenta de lo mucho que había durado cuando nos separamos. Sophie sonreía con expresión burlona y Josie me miraba con los ojos brillantes. Yo no sabía muy bien qué cara poner. Entonces di una larga calada y, con todo el humo en los pulmones, me volví hacia Mark. Lo besé y exhalé el humo tan rápido como pude. Él inspiró e hinchó las mejillas. Sus labios no eran tan diferentes de los de Josie, sólo un poco más finos y tensos, pero hicieron presión sobre los míos lo mismo que los de ella. Se apartó de mí y exhaló el humo reciclado en una fina columna, por un costado de la boca. Sonrió y desvió la vista. Sophie y Josie soltaron risitas divertidas.

			—¡Muy bien! —exclamó Sophie.

			—No podíamos marginar a nadie, ¿no? —dije yo.

			—¿Marginar? —Mark se echó a reír—. Gracias por pensar en mí, tío. 

			Tendió un brazo en mi dirección y nos estrechamos la mano, pero enseguida dejó escapar una carcajada todavía más fuerte que la anterior y tiró de mí para darme un abrazo. 

			—En serio te lo digo, tío, muchas gracias. Debería ser yo el del ojo morado.

			No dejaba de sonreír y por un momento pensé que iba a besarme otra vez. La habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor y me agarré a él para no perder el equilibrio.

			—¿Estás bien? —me preguntó.

			—Sí, pero me haría falta un poco de agua. Me arde la garganta.

			Bebí otro sorbo de Midori, que no me sirvió de nada, y fui tambaleándome hasta una mesa apoyada contra la pared, donde me tumbé para mirar por la ventana. La luna estaba alta en el cielo y se distinguían algunas estrellas.

			—Estoy bien —dije—. No os preocupéis.

			Josie me siguió hasta la mesa.

			—¿Estás hablando solo? —bromeó.

			—No. No sé. Quizá. Creo que es un vicio de familia.

			Se subió a la mesa de un salto y se sentó a mi lado. Cruzó las piernas, me levantó la cabeza con las manos y se me acercó un poco más. Yo apoyé la cabeza en su muslo y le sonreí, mirándola desde abajo. Me quitó la botella de las manos, dio otro sorbo y los dos nos quedamos un rato mirando por la ventana en silencio. Después, deslizó una mano por la abertura del abrigo y se puso a frotarme el pecho suavemente.

			—¿Te duele mucho? —me preguntó al cabo de un momento.

			—No, no mucho —mentí.

			—¿Otro analgésico?

			—No sé —respondí—. Ya no recuerdo cuántas pastillas me he tomado esta noche. Supongo que no deben de ser muchas.

			—Yo también debería tomarme otra. Porque sí. Me siento flotar y no quiero que se acabe.

			—Ten cuidado. Has bebido.

			—¡Oh! —exclamó ella riendo—. ¿Me estás diciendo que te importo un poco?

			—Me preocupo por ti. Esto es como deslizarse por un lago helado. Al principio hace mucha gracia y es muy divertido, pero de repente deja de serlo y te caes al agua.

			—Y podrías morirte.

			—No me hagas eso justo ahora, cuando estamos empezando a conocernos —repliqué.

			Bajó la cabeza y me besó suavemente en los labios.

			—Mañana vas a parecer un monstruo, ¿lo sabes? Un auténtico horror.

			—Sí —respondí—, pero, si me das otro beso, no me importará.

			—¡Dios mío! —chilló Sophie, en el lado opuesto de la habitación, de pie junto a la otra ventana—. ¡Se os oye todo desde aquí! ¡Por favor!

			—En serio, tío —dijo Mark. 

			Empezó a toser y Sophie le dio unas palmadas en la espalda. 

			—En serio —repitió casi sin resuello.

			Sophie se echó a reír y dio otra calada.

			Josie sonrió: 

			—No les hagas caso.

			—No —dije yo—. Esto es perfecto.

			—Sí.

			Levantó la cabeza y se puso a contemplar las olas oscuras que batían la orilla. 

			—Podríamos quedarnos aquí para siempre, si no fuera porque moriríamos congelados.

			—No si estamos juntos los dos.

			Me gustó decirlo y disfruté oyendo el sonido de mi voz y de la suya, pero empezaba a tener la extraña sensación de que era otra persona la que hablaba y de que mi verdadero yo estaba escondido debajo de la mesa, escuchando a una marioneta. Era como si mi auténtico yo, el de debajo de la mesa, hubiera tenido una premonición de lo que se avecinaba y estuviera seguro de que en algún lugar, más allá de donde yo podía ver, había algo o alguien que me aguardaba, inevitablemente, listo para arrebatármelo todo.

			Encendí un cigarrillo y lo compartí con Josie, escuchando el ruido de las olas que golpeaban y silbaban en la orilla. Me pregunté si sería posible borrar todo lo sucedido en mi vida hasta entonces, invocando por ejemplo un diluvio que lo arrastrara todo para que yo pudiera empezar de nuevo. Imaginé que el océano tomaba la playa por asalto, rodeaba la caseta y sumergía las villas y pueblos a nuestras espaldas, mientras el nivel del mar aumentaba y nos elevaba por encima del tumulto. En ese caso, salvaría dos ejemplares de cada cosa importante: dos porros, dos martinis, dos chicas y dos chicos. Miraríamos por la ventana y veríamos el agua oscura, que formaría turbulencias y remolinos, y nuestra arca improvisada se estrellaría contra las crestas de las olas, crujiendo y gimiendo. Tiraríamos todos los trastos por la borda: las estanterías de mi casa cargadas de adornos inútiles, nuestros ordenadores, las partituras para la clase de música, nuestra ropa y uniformes, todo el idioma latín y nuestros peores recuerdos. ¿Qué más podíamos necesitar, aparte del resplandor de la piel de Mark, la melodía en los labios de Josie o la manera de bizquear de Sophie cada vez que se reía? Cuando las aguas se retiraran, todo lo demás habría desaparecido y nosotros podríamos emerger entre el barro y las algas. Y quizá entonces empezaría a crecer algo nuevo.

			Pero no hubo ningún diluvio y ni siquiera nos quedamos para ver amanecer. En un momento dado, Josie se deslizó de debajo de mi cabeza, me dio un beso en la frente y se fue con los otros. Hablaban, y yo me quedé dormido. Cuando desperté ya me estaban arrastrando fuera de la caseta, hacia el viento gélido, y me llevaban por la playa hasta el camino. Mark se tambaleaba tanto como nosotros. Supuse que simplemente le costaba andar por la arena, pero después observé que por la acera también caminaba con dificultad. Encendí un cigarrillo para despejarme y terminé de fumármelo antes de subir al coche. En el camino de vuelta, las chicas se durmieron y Mark y yo hablamos un poco acerca de Feingold. Mark estaba convencido de que nadie habría vuelto a fastidiarlo, pero le preocupaba el estado de su casa.

			—No había nadie responsable, y aquello era un puto caos —dijo varias veces.

			Tomaba las curvas demasiado abiertas y a mí el nerviosismo me mantenía despierto. En dos ocasiones abrí la ventanilla para que el aire frío me diera de lleno en la cara, y Mark tuvo que hacer lo mismo. Dejamos a las chicas en casa de Josie y las dos subieron el sendero trastabillando, casi sin despedirse. No hablamos mucho mientras Mark dejaba atrás la casa de Josie y ponía rumbo a nuestro sector del pueblo. Cuando tomó la curva al pie de la colina, invadió el carril contrario. Unos faros nos cegaron. Yo grité y Mark pegó un volantazo justo a tiempo, pero nos salimos de la carretera, atravesamos el arcén y la acera y seguimos dando tumbos hasta un campo arbolado.

			Cuando paramos, Mark siguió un buen rato aferrado al volante.

			—Mierda, mierda, mierda —repetía.

			Bajamos del coche para ver cómo había quedado y descubrimos que habíamos tenido suerte. No iba muy deprisa cuando nos cruzamos con el otro coche y no había destrozos visibles, aparte de unos pocos rasguños que le resultaría fácil explicar a sus padres. Aun así, Mark se recostó contra el coche y se quedó un momento en silencio, con la mirada perdida y la cabeza apoyada entre las manos.

			—Ya verás como un día de éstos se me jode todo —dijo—. Lo presiento. Y ellos van a estar ahí, mirándome con sus malditas caras rancias, moviendo la cabeza decepcionados, como diciendo: «Ya sabíamos que este chico no iba a salirnos como esperábamos. Ya lo sabíamos».

			—¿Quiénes?

			—Mis padres.

			—Eh, tío —dije—, al menos a ti no te han dejado la cara como un mapa. 

			Soltó una risa amarga.

			—En serio —proseguí—. ¿No les parece bien que te diviertas un poco? No sé, cuando vea a mi madre, tendré que ver cómo le explico la cara que llevo, pero estoy seguro de que se alegrará cuando le cuente que me lo he pasado bien con los amigos.

			—Yo ni siquiera puedo hablar de divertirme —respondió—. La diversión te la tienes que ganar, como te ganas el cielo después de una mierda de vida, y yo todavía no me la he ganado. Antes de divertirme, tengo que llegar a senador o algo así.

			—Los senadores se divierten bastante —dije.

			—Seguro que sí —replicó Mark—, pero todavía no tenemos ninguno en la familia. Todo es negocio. Mi padre cree que ha llegado el momento de que los Kowolski entremos en política.

			—¿Por qué no entra él? ¿Por qué tienes que hacerlo tú? ¿Tú quieres?

			—Yo no sé lo que quiero. Sólo sé que prefiero no decepcionar a nadie mientras lo averiguo.

			—Sé cómo te sientes —dije.

			Pero cuando lo dije no estaba pensando en Mark, sino en todas las veces que había oído esa misma frase en anteriores ocasiones y en lo que significaba para mí entonces. Parecía una de esas cosas que uno quiere que sean verdaderas, pero sólo pueden ser falsas. Habría querido ofrecerle algo más que esa idiotez de frase.

			Mark se llevó una mano a la barbilla y se rodeó a sí mismo con el otro brazo. Tenía la vista fija en el suelo a nuestros pies. No se me ocurrió nada más que decir para consolarlo. Se me daba mucho mejor recibir puñetazos en la cara que dar ánimo a un amigo.

			«¿Qué cojones, tío? —me habría gustado decirle—. ¡Levántate y aprende a aguantar los problemas!»

			Pero, en lugar de eso, le dije:

			—Vamos, salgamos de aquí. Pero no hace falta que me lleves a casa. Lo importante es que tú llegues entero a la tuya.

			Me lo agradeció mucho, sobre todo cuando volvimos a la carretera y se dio cuenta de que las ruedas no estaban bien alineadas, aunque todavía era posible conducir. Dijo que se veía capaz de llevar a reparar el coche sin que nadie se enterara, pero su historia empezaba a tener demasiados detalles y tenía miedo de no recordarlos todos. Subimos por la larga cuesta del sendero de la entrada y rodeamos su casa. El coche invadió el césped, pero él no lo notó. Apagó el motor.

			—¿Adónde digo que hemos ido esta noche?

			—A mi casa. —Me abrí el abrigo y saqué mis reservas—. ¿Quieres una pastilla para dormir, algo que te calme, para no pasar toda la noche dando vueltas como un loco sin poder dormir?

			—Tomas mucho de eso, ¿no? —dijo mientras cogía dos pastillas de la palma de mi mano.

			Se echó una a la boca y se guardó la otra en el bolsillo. Después se quedó esperando a que le hiciera efecto, como si acabara de darle una calada a su pipa. Sonreí y me recosté también en el asiento. Me habría gustado tener una bolsa de hielo, pero lo único que tenía a mano era otro Vicodin, que me tragué. Por un momento, pensé en despedirme, pero no quería volver a casa todavía, de modo que me quedé un rato en silencio con Mark.

			—Deberías entrar ya —dije al cabo de un rato, pero él no se movió.

			—Oye, ¿te gusta Josie? —me preguntó, levantando un poco la cabeza—. Creo que a ella le gustas.

			—No lo sé, tío. Además, tiene novio.

			—Sí, claro —repuso con voz pastosa. 

			Yo empezaba a preocuparme por el sueño, pero tampoco podía moverme. Mi cuerpo se estaba ralentizando a marchas forzadas.

			—Pero ahora ese tipo ya no cuenta —añadió Mark, arrastrando las palabras—. Ya lo verás.

			—No sé.

			—Pensaba que podías ser gay...

			La frase acabó en tono ascendente, como una pregunta, pero no le respondí enseguida, porque no supe qué decir. Yo sabía que quería estar con Josie, pero no podía estar seguro. Las veces que había estado con el padre Greg ni siquiera había pensado que aquello era sexo. Mi cuerpo reaccionaba automáticamente. Pero con Josie era distinto.

			Mark se recostó y se volvió hacia mí, con la nuca apoyada en el reposacabezas. Me sonrió como en sueños, deslizó la mano sobre la palanca de cambios y la dejó caer sobre el asiento, junto a mí. Se le caían los párpados. Tenía que esforzarse para mantenerse despierto.

			—¿Eres gay? —me preguntó.

			Parecía más niño y menos seguro de sí mismo de lo que nunca lo había visto. Quizá las drogas lo habían desnudado, o tal vez se expresaba así porque estaba a punto de quedarse dormido, o tal vez fuera un acto de coraje que había tardado toda la noche en atreverse a cumplir y que yo sólo entonces advertía, pero me pareció que me estaba mirando con algo parecido a la esperanza.

			—¿No nos has visto? —le pregunté finalmente—. ¿A Josie y a mí?

			No respondió. Dejó escapar una larga exhalación. La mejilla le quedó colgando sobre el reposacabezas y se le aflojaron los hombros. Tenía los labios levemente entreabiertos y su aliento humedecía la piel del tapizado. Era la primera vez que veía a una persona quedarse dormida. Nunca había presenciado tanta vulnerabilidad.

			Yo también habría querido dormirme y lo habría conseguido, incluso con el frío que hacía, pero me levanté pesadamente y salí del coche. Habría sido fácil abandonarlo ahí, pero no pude. Sus padres no iban a volver hasta el día siguiente, pero no podía dejar que lo encontraran dormido en el coche, en caso de que no se despertara hasta su llegada. Retiré la llave del arranque, lo saqué de su asiento e intenté despertarlo. Murmuró algo sin abrir los ojos. Me pasé sus brazos por encima de los hombros y lo llevé hasta la puerta lateral de la casa, con sus pies arrastrando por detrás.

			Se despertó a medias y preguntó si podíamos sentarnos. Lo ayudé a sentarse en un peldaño, pero enseguida se inclinó sobre unos arbustos y vomitó. Desvié la vista, para que no se me contagiaran las náuseas, pero cuando volví a mirarlo se había caído de cara en su propio vómito. Me apresuré a girarlo boca arriba.

			—Mierda —masculló.

			Tenía la sudadera y los pantalones empapados en la porquería que le había salido de dentro, pero el abrigo estaba relativamente limpio, porque lo llevaba abierto. Se lo quité. No respondió cuando le pregunté si se sentía un poco mejor. Solamente me sonrió, sin abrir los ojos.

			Con una de sus llaves pude abrir la puerta lateral y lo arrastré hasta un banco en el vestíbulo oscuro. Lo mismo que en mi casa, el cuarto de las botas y los abrigos comunicaba con la cocina. Encontré unas servilletas de papel y limpié a Mark lo mejor que pude, pero la ropa le seguía apestando.

			—Mark —lo llamé.

			Estaba completamente dormido. Con cierto esfuerzo, le quité los zapatos, y después los pantalones y la camisa. Le retiré del bolsillo la marihuana y metí la ropa en una bolsa de basura. Viéndolo ahí, tumbado en el banco, era fácil entender por qué su tipo de atractivo era el que todos aspirábamos a tener. Los músculos del pecho y los hombros se le marcaban a través de la camiseta y el bulto debajo de los calzoncillos se perfilaba con claridad. Yo habría podido recorrer con las manos las largas líneas de los músculos de las piernas y tocarlo allí o en cualquier parte, porque en su estado habría podido hacerle cualquier cosa. Habría podido moldearlo como arcilla para lo que yo quisiera y, curiosamente, aunque estaba dormido, aún me sonreía con timidez, como si estuviera deseando que yo actuara, que aflorara el Hombre de Bronce oculto bajo mi piel. Había un aire de súplica y expectación vibrando entre nosotros.

			Entonces lo hice. Deslicé las manos sobre su piel y le agarré el bulto de la entrepierna. Lo retuve un momento y lo solté, al notar que no sentía ninguna emoción. Yo quería a Josie. Podía besar a Mark otra vez, siempre que fuera un juego y las chicas estuvieran presentes, pero no lo deseaba. No quería el cuerpo de Mark, sino su amistad. Estábamos empezando a descubrir el mundo. Quería oír sus opiniones al respecto y vivir con él nuevas experiencias. ¿No era eso también una especie de amor, un tipo de amor que no tiene nada que ver con el sexo, sino con todas las otras cosas importantes que puede haber entre dos personas?

			Volví a pasarme un brazo suyo por encima del hombro y cargué su cuerpo semidesnudo a través de la cocina y por todo el pasillo, hasta una salita con un gran televisor de pantalla plana. Lo dejé en el sofá, lo tapé con una manta y me dejé caer por delante del sofá hasta quedar sentado en el suelo. Volví a contemplar la expresión apacible de su cara dormida. No podía acompañar a Mark hasta donde me parecía que él quería, pero éramos amigos. Yo lo admiraba, pero no sabía cómo decírselo.

			Vi el mando a distancia al alcance de la mano y encendí el televisor. Confeti, fuegos artificiales, conciertos y multitudes que marcaban el ritmo con la cabeza. La fiesta se estaba acabando en Nueva York, pero el día aún no había terminado en otros lugares. Las celebraciones continuaban en todo el país y yo no quería quedarme dormido todavía. Pensé que en algún lugar mi madre estaría aún levantada, posponiendo el mañana y su inevitable soledad, con sus bracitos de pájaro en torno al cuerpo de otra persona. No me importó. Esperaba que todos nosotros pudiéramos tener a alguien muy pronto, alguien a quien aferrarnos, aunque sólo fuera brevemente, para recordar que estábamos vivos.
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      Estaba en medio de un sueño cuando me desperté sobresaltado. Tenía la cabeza apoyada en el sofá, sobre la pantorrilla de Mark. El televisor aún titilaba, pero las voces que oía no salían del aparato, sino de la cocina. Estaban llamando a Mark y entraron en la habitación antes de que yo pudiera moverme y asimilar lo que estaba pasando.


      Mike Kowolski apareció de repente en mi campo visual y su polo de color lavanda me tapó la pantalla del televisor.


      —¿Qué demonios está pasando aquí?


      Barbara entró poco después y dejó escapar un chillido de sorpresa. Mark se retorció rápidamente hasta quedar sentado y empezó a parpadear para despertarse. El sol entraba a raudales por las ventanas. Yo aún tenía puesta la chaqueta y la sentía pegada al cuerpo por una gruesa película de sudor. Barbara se inclinó y agarró la botella de Midori que me asomaba del bolsillo. No me había dado cuenta de que todavía seguía ahí, y no recordaba que nos la hubiéramos terminado, pero su regusto dulzón me tapizaba las mucosas de la boca. Barbara la levantó por encima del hombro y se la enseñó a su marido.


      —Patético —comentó él.


      —Papá... —empezó Mark.


      —No quiero oír ni una sola excusa. No quiero saber qué ha sucedido. ¡Hay que ver cómo estáis los dos! ¡Dios santo, Mark! ¿Dónde has dejado los pantalones? ¿Qué estabas haciendo?


      Mark se sonrojó intensamente y se cubrió con la manta.


      —Pero papá...


      —¡Nada de «papá»! ¡Majaderías! ¿Eres incapaz de decir nada más? El coche está destrozado y lo has aparcado encima del césped. ¡Tienes suerte de estar vivo! ¡Qué ganas de desperdiciar todo lo que tienes! ¿Es eso lo que quieres? ¿Echarlo todo por la borda?


      —Michael... —dijo Barbara, pero no continuó cuando él se volvió para mirarla.


      Nada de lo que estaba diciendo Mike era tal como yo lo recordaba. En ese momento, yo estaba convencido de que habíamos conseguido solucionarlo todo bastante bien. Me volví con la intención de mirar a Mark, para ver qué debíamos responder, pero el cuello me dolía demasiado.


      —Papá —repitió Mark.


      —¡No quiero oír nada! No quiero saber cómo has arrastrado por el fango tu nombre y el mío. ¿Para esto he trabajado toda la vida? ¿Para que traigas a mi casa a un amigote con la cara destrozada y te pasees por las habitaciones en ropa interior? ¿Qué pretendes? ¿Cagarte encima de todo lo que he construido para ti?


      —¡Michael, por favor!


      —¡Papá!


      —¡Cállate! —le gritó Mike a su hijo, apuntándolo con su regordete dedo índice.


      Barbara esquivó mis piernas y fue a sentarse en el apoyabrazos del sofá, junto a Mark. Le pasó un brazo por los hombros y le susurró al oído:


      —A mí puedes contarme qué ha pasado, cariño. Te prometo que intentaré no enfadarme demasiado.


      Mike iba y venía por la habitación, repitiendo entre dientes:


      —¡Una falta de respeto, una completa falta de respeto!


      Mientras caminaba, agitaba el puño. Barbara, por su parte, abrazaba a su hijo y se balanceaba suavemente con él.


      Mark tenía la vista fija en el suelo, con los ojos muy abiertos. Sus manos descansaban sobre el regazo y los pulgares le temblaban ligeramente. La boca dibujaba una línea plana y comatosa. Gritando a mis espaldas, Mike me pidió que me marchara cuanto antes, y Barbara asintió, mostrando su aprobación. Pero sus gritos no me daban tanto miedo como la ausencia de Mark. Era como si hubiera abandonado su cuerpo, como si lo hubiera dejado atrás, convertido en daño colateral de la ruidosa violencia que nos rodeaba, para ir a refugiarse en algún lugar silencioso. Era una retirada que yo conocía bien y me habría gustado seguirlo. Me incorporé trabajosamente.


      —Quizá debería llamar a mi madre —dije.


      —Sí. A mí también me gustaría hablar con ella —replicó Mike—. Probablemente fue ella quien te dio el alcohol. ¿Queréis involucrar a mi hijo en los problemas de vuestra familia? ¿Es eso lo que queréis?


      —¿Los problemas de mi familia?


      —Sí, de tu familia. —Se acercó un poco más—. ¿Queréis arrastrar a alguien más en vuestra caída? ¿Es eso?


      —A mi padre no le dirías eso a la cara —repuse.


      —¿Cómo te atreves a hablarme así?


      —Mírame —le dije, señalándome el ojo hinchado—. ¿Te parece que me importa?


      Se fue como una tromba a coger el teléfono y marcó el número de mi madre. Barbara se puso a regañarme, pero no le presté atención.


      —Lo siento —le dije a Mark—. Lo siento, tío.


      Esperamos a mi madre en el vestíbulo y Mike seguía sermoneándome. Me disculpé, pero con un tono de voz que desmentía las palabras. Intentó explicarme por qué debíamos temer las cosas que la gente como él nos decía que temiéramos y por qué debíamos escuchar y respetar a los que tenían la responsabilidad de protegernos. Pero todo lo que decía despertaba en mí el eco de las palabras que el padre Greg había compartido conmigo en el pasado y que cada vez me sonaban más huecas.


      Supuse que mi madre enviaría un taxi para recogerme, pero vino ella personalmente, y lo más sorprendente fue que se bajó del coche, dejándolo con el motor en marcha, y subió como una tromba por el sendero. Me llamó, y cuando por fin llegó hasta mí se quedó un momento inmóvil, en exagerada actitud de asombro, mientras me examinaba la cara hinchada. Después me atrajo hacia sí y me dio un abrazo. Mike se echó un poco atrás y noté que se desinflaba.


      —Gwen... —empezó a decir, con voz débil.


      —Cariño mío —me dijo ella, sin prestarle atención—, ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien? ¿Quieres que te lleve al hospital? ¡Mike! ¡No me habías dicho que tenía así la cara! —añadió, dirigiéndose al padre de Mark por encima del hombro—. ¿Qué pensabas hacer? ¿Dejar que mi hijo se desangrara sobre tu alfombra? —Se volvió y se le acercó un poco más—. ¿Cómo se te ha ocurrido llamarme de ese modo? ¿Y tu hijo? ¿Dónde está? ¿También necesita que lo llevemos al hospital?


      —Un momento, Gwen. Un segundo. No hay ninguna necesidad de ir a ningún hospital.


      —No sabía que fueras experto en medicina, Mike Kowolski.


      —Por favor, Gwen —dijo él—. Creo que tú y yo deberíamos hablar acerca de algunas normas.


      —¿Cómo te atreves a hablarme con esa condescendencia? Muchas gracias, Mike. ¡No te necesito para educar a mi hijo!


      Se dio media vuelta y me arrastró con ella sendero abajo. Mike vino detrás de nosotros, llamándonos, pero mi madre me hizo entrar en el coche a toda prisa. El padre de Mark no dejaba de disculparse y mi madre se detuvo brevemente antes de abrir su puerta, para dejarlo tartamudear un instante con expresión de impotencia.


      —Mike —lo interrumpió secamente—, gracias por llamarme. —Enunciaba cada palabra con rigurosa cortesía—. Es bueno saber que tengo amigos en los que puedo confiar. Dile a Barbara que no se preocupe. Todavía estoy dispuesta a ofrecerle algunas ideas para su fiesta. Cuando las tenga listas, la invitaré a mi oficina para enseñárselas.


      Como buena profesional de los escenarios, había borrado de su cara todo rastro de pena o enfado y llevaba en cambio una máscara de indómita alegría. No pude menos que admirar su eficacia. Consiguió que Mike se callara y, con cada sonrisa, lo hacía retroceder un poco más hacia su casa. Cerró la puerta del coche, accionó la palanca de cambios y puso rumbo a la carretera sin volverse para decir adiós.


      Le dije que me habían dado un puñetazo en la cara, aclarándole que me había peleado en solidaridad con mis amigos, y ella asintió con una mezcla de orgullo y comprensión a su pesar. Seguía preocupada por mí, aunque le aseguré que el daño no era tan grave como parecía. Tuve que suplicarle que no me llevara al hospital.


      Me contó su conversación telefónica con Mike, que había hecho mucho hincapié en su nueva situación de «madre sola».


      —¡Hombres! —exclamó—. Siempre creen que lo saben todo mejor que nadie. ¡Como si yo necesitara sus consejos ahora que tu padre se ha ido! ¡Como si tu padre hubiera estado presente alguna vez!


      Paramos en un semáforo, y volvió a preguntarme si no quería que me llevara al hospital.


      —Por favor —insistió—. Me sentiría mucho mejor si te viera un médico.


      —No, no hace falta. Ya se ocupará Elena mañana, cuando vuelva.


      —¿Elena?


      —Sí —proseguí—, ella sabrá qué hacer. Ahora vamos a casa.


      —¿Elena? ¿Sólo se te ocurre pensar en Elena? ¿Por qué no puedo cuidarte yo?


      —Mamá, por favor... —respondí, medio tartamudeando—. Ella es ella y tú eres tú, ya lo sabes. Además...


      —¿Qué demonios significa eso? —me interrumpió mi madre con brusquedad, pero enseguida hizo una pausa, respiró profundamente y pareció tranquilizarse—. Lo estoy intentando, Aidan. Lo estoy intentando, ¿sabes? No estaría de más que me ayudaras un poco. Estoy tratando de recomponer esta familia, aunque seamos solamente tú y yo, y me haría mucho bien que mi hijo me diera una palmadita en la espalda de vez en cuando. En cualquier caso, quiero que sepas que he despedido a Elena. Tendrás que acostumbrarte.


      —¡No puedes despedirla! ¡Forma parte de la familia!


      —Ya lo he hecho. Sólo falta fijar un día para que venga a recoger sus cosas. No es de la familia, Aidan. Eso precisamente te quería decir.


      Habría deseado gritarle, pero no sabía muy bien qué. El Viejo Donovan me había dado su apellido y Elena me había criado. ¿Dónde dejaba eso a mi madre?


      —Era como de la familia —dije—. No puedes hacerle esto.


      —Tienes que crecer, Aidan.


      —Me gustaba tenerla en casa.


      —Ya lo sé. Lo he tenido en cuenta.


      —¿Lo has tenido en cuenta?


      —Sí, así es. —Meneó la cabeza y después sonrió—. Tuve una profesora, ¿sabes? —me dijo—. Mi mentora. Pensaba que jamás podría bailar sin ella. Yo era joven y me veía impotente sin sus consejos. De repente, por motivos familiares, tuvo que regresar a Viena. Pensé en dejar la danza, pero al final seguí practicando sola para las pruebas de ingreso en Juilliard. ¡Y conseguí entrar! Así es la vida, Aidan. Podemos mejorar y superarnos. No siempre necesitamos a la gente que creemos necesitar. Tuve suerte de descubrirlo cuando aún era joven. Pero casi se me había olvidado. Ahora tu padre se ha marchado. Es un hecho. Pero yo no lo necesito y eso también es un hecho.


       


       


      El intento de discurso motivador de mi madre no le sirvió para ponerme de su parte. Nos estuvimos evitando dentro de la casa, excepto cuando llegaba el momento de cambiarme la bolsa de hielo para la cara. Al final decidí que necesitaba salir y me fui a dar una vuelta. Sabía que estaba con resaca, deshidratado y mareado, por la sangre que me palpitaba alrededor del ojo morado, pero una incomodidad más profunda me sacudía todo el cuerpo. Quería ver de nuevo y cuanto antes a Josie, Sophie y Mark, pero también estaba nervioso y temeroso de volver a la CDA. Todos los que me vieran por los pasillos del colegio notarían algo más que el ojo morado. Me leerían los pensamientos y la fina máscara de la cara hinchada sería un disfraz inútil para el chico herido, demente y jodido que había detrás. Todos me señalarían y dirían: «¿Lo ves? ¡Ya lo sabíamos! ¡Ya decíamos nosotros que eras un friki, un pajillero, un juguete del cura! ¿Qué eres, Aidan?».


      No podía responder. Yo ya era alguien para Josie y aún conservaba el sabor de sus labios sobre los míos. Cuando se inclinó sobre mí en la caseta de la playa, su pelo olía a champú de vainilla y había una insinuación de manteca de cacao en su piel. Todavía no me había duchado, porque quería seguir sintiendo en mí esos olores, que me envolvían en el recuerdo de su regazo. Pero ¿quién era yo, realmente, para ella? Josie sabía muy poco de mí. ¿Qué pasaría si averiguaba más cosas? ¿Por qué iba a perder el tiempo con alguien como yo? Estaba obsesionado con ella de una manera que me parecía nueva y discordante, y que me impulsaba a buscarla como un loco. Por otro lado, sin embargo, me dolía pensar en Mark y recordar el modo en que me miraba desde el banco en el vestíbulo de su casa, mientras yo le deslizaba las manos frías por la piel, para demostrarme que su cuerpo no podía calentármelas. ¿Cuánto recordaría él? ¿Me preguntaría algo? ¿Cómo podría responderle de una manera que no lo alejara de mí?


      Fui a la deriva por las calles, siguiendo caminos que había recorrido mil veces, dando vueltas y más vueltas a las mismas preguntas, hasta que de pronto me encontré frente a la Preciosísima Sangre de Cristo. Del mismo modo que las manos y los dedos recuerdan una canción en el piano cuando uno mismo creía haberla olvidado, mis piernas caminaron por sí mismas hasta allí y yo no lo noté hasta que estuve delante de la iglesia, observando el largo sendero y preguntándome cómo abordar unas preguntas que me parecían demasiado difíciles de responder. Él estaba ahí dentro, mojándose los labios y repasando las mismas frases trilladas que probablemente habría empleado con innumerables niños más. Me habría gustado gritar, rugir y destrozarlo todo hasta la última piedra, con él dentro, y sin embargo todavía sentía un dolor sordo que vibraba en mi interior, recuerdo de una época en que su voz me serenaba, sus palabras me transmitían seguridad y su presencia me infundía confianza. Todo eso había desaparecido.


      No sé cuánto tiempo estuve en la calle, mirando la Preciosísima Sangre, pero al final me di cuenta de que la luz de la tarde se estaba apagando y ya sólo pude pensar en aquel otro momento en que había visto anochecer, cuando James había bajado al sótano. Me parecía irreal que yo fuera el mismo chico de entonces. De pronto me empezó a girar en la mente un torbellino de recuerdos y ya no pude quitarme de la cabeza todas las veces que había estado con el padre Greg. Saqué un Adderall del bolsillo interior de la chaqueta, aplasté como pude la pastilla sobre la palma de la mano y esnifé los trocitos irregulares directamente desde las yemas de los dedos. Me quemaron como si me hubiera metido un mechero en la nariz. Sentí en la boca el sabor a bicarbonato y dejé que fluyeran las lágrimas, diciéndome que era el efecto del Adderall y nada más.


      La cabeza me daba vueltas, y mientras intentaba sobreponerme advertí que los faros traseros del Lincoln de la parroquia se habían encendido y el coche estaba retrocediendo para salir del aparcamiento. Eché a andar rápidamente calle abajo, con la esperanza de que la persona que estuviera en el coche, fuera quien fuese, no me hubiera visto. Bajé a toda prisa la cuesta, en dirección al centro, y cuando doblaba la esquina de North Street capté brevemente la figura del Lincoln detrás de mí. El vehículo cambió de carril, ralentizó un instante la marcha cuando estuvo a mi lado y después pasó de largo. No vi quién iba al volante, pero, como estaba en esa parte del pueblo, no tenía más opción que rodear el edificio de la CDA, dejar atrás el puente de Stonebrook y atravesar las calles más cercanas al puerto para volver a casa. Había perdido de vista el coche, pero, aun así, eché a correr.


      Hice todo el recorrido hasta Stonebrook antes de volver a verlo. Estaba atravesando el puente, cerca de la casa de Mark, cuando vi aparecer el coche en lo alto de la colina, circulando en la misma dirección que yo. Llevaba las luces encendidas y, en cuanto el haz de los faros barrió la calle y me encontró, aceleró. Di unos pasos más, pero entonces me di cuenta de que el Lincoln venía a toda velocidad hacia mí. Lo oía acercarse. Giré en redondo y volví a atravesar el puente. No había casas a los lados de ese tramo de la carretera. A un costado, había una hilera de árboles sobre una cuesta que bajaba hasta el puerto, y al otro, los terrenos del club de campo. Sonó el claxon del coche y yo salté por encima del arcén, hacia la línea de árboles que bordeaba el campo de golf.


      —¡Aidan! —oí detrás de mí.


      Todavía me hacía daño su voz.


      —Aidan —oí de nuevo, y noté que se había bajado del coche.


      Repitió mi nombre mientras yo me abría paso a través de la fila de árboles y saltaba al primer foso de arena. Pensé que subiría antes la colina si seguía una línea recta, pero la arena obstaculizaba mi avance. Cuando salí del foso, volví a oír su voz. Él también había entrado en el campo de golf y estaba dando un largo rodeo en torno al foso de arena, por lo que no pude salir a la calle principal. Iba vestido como siempre, con sus pantalones y su camisa negra abotonada hasta arriba, con el alzacuellos almidonado encima. Venía hacia mí, moviéndose pesadamente. Su manera de andar resultaba extraña, pero avanzaba a una velocidad asombrosa. Cuando salí del foso de arena ya lo tenía cerca. Con la cara enrojecida por el esfuerzo y respirando audiblemente, volvió a llamarme.


      —¡Por favor! —gritó—. ¡Necesito hablar contigo! ¡Para un momento, por favor!


      Giré a la derecha, en dirección a otro grupo de árboles, y seguí corriendo tan rápido como pude, cuesta arriba. En cuanto estuve otra vez sobre la hierba, puse más distancia entre nosotros, pero él no se dio por vencido. Justo antes de llegar a la cima de la colina me agaché y salté hacia un bosquecillo. Los árboles bordeaban el río torrentoso que bajaba por la ladera, se deslizaba bajo el puente y desembocaba en el puerto. El río se estrechaba a lo largo del campo de golf y volvía a ensancharse al llegar a la calle y el puente. Bajé la cuesta saltando como un loco, utilizando las raquíticas ramas que encontraba por el camino para frenar y guiar lo que casi era una caída hacia la ribera. Cuando llegué abajo, volví la vista atrás. El padre Greg apareció en lo alto de la colina, donde había estado yo unos segundos antes. Se detuvo, se apoyó las manos sobre las rodillas y por un breve instante trató de recuperar el aliento.


      —Aidan —gruñó por fin.


      No pudo decir mucho más, e inició el descenso.


      Yo seguí huyendo por la orilla del río, en dirección a un enorme tronco atravesado sobre la corriente, con las raíces enmarañadas al descubierto. La tierra removida cerca de la base era más oscura que el suelo a su alrededor. Me agarré a una raíz, cogí impulso y me encaramé al tronco. Mientras tanto, el padre Greg empezó a bajar entre la maleza de la ladera y, cuando yo ya estaba iniciando el lento camino a través del río, oí que caía. Soltó un gemido lastimoso cuando dio con el cuerpo en el suelo y siguió rodando. Fue a chocar con la espalda contra un árbol, lo que impidió que se siguiera despeñando hasta caer en el río. Me detuve sobre el tronco. Un intenso olor a tierra mojada y el ruido del agua torrentosa saturaron el silencio. Yo aguardaba a que el padre Greg se moviera. Se sentó y se limpió con las manos la cara y la ropa. Tenía las mejillas laceradas y, cuando intentó ponerse de pie, se llevó la mano a un costado y gimió. No se levantó. Apoyó la espalda contra el árbol y me miró fijamente. Tosió y se quejó, y yo esperé.


      —Por favor, Aidan —dijo—. Por favor, escúchame.


      Casi no podía moverse, pero a cada momento que pasaba parecía recuperar un poco más el control. Al final consiguió centrarse y pudo mirarme sin balancear la cabeza. Habían pasado solamente unos meses desde el último verano, desde que me había notado cardenales en los hombros, en los puntos donde él me apretaba mientras yo le obedecía y hacía lo que me ordenaba. Me imaginé a mí mismo enarbolando una vara para apalearlo; me imaginé arrojándole piedras. En otra parte de mí, en una parte muy profunda, seguía viendo nuestras manos buscándose mutuamente, deslizándose por la espalda del otro y estrechando su cuerpo. La imagen aún me emocionaba. Los pensamientos surgían y morían en mi mente, y lo único que quería era tener menos miedo, estar menos solo y sentir que existía. Aunque fuera cierto que él me había infundido algo de vida, ¿qué podía deberle yo ahora?


      —Necesito hablar contigo —dijo el padre Greg frotándose la cabeza con una mano.


      —No —respondí.


      —Piensa lo que dices. No es necesario que las cosas estén así.


      —¡Usted ha querido que estén así!


      —Espero más de ti, Aidan —dijo meneando la cabeza.


      —Por favor, no se me acerque —le advertí.


      El padre Greg se apoyó pesadamente sobre un codo y se rehízo. Intenté hablar de nuevo, pero él levantó una mano para impedírmelo.


      —No. Escúchame. Me has entendido mal.


      —No puedo. Ni tampoco quiero. No me toque. No se me acerque.


      Tosió.


      —Nunca volverá a pasar nada entre tú y yo. Yo no quiero. Ha terminado, Aidan. Ha terminado.


      —Yo no quiero nada con usted.


      —No ha sido nada.


      —¿Qué?


      —No ha sido nada. Nada que haya tenido consecuencias, algo pasajero. Ha terminado, ha quedado atrás. Es como si no hubiera pasado nunca, Aidan. No ha pasado nada.


      Se aclaró la garganta, y con las dos manos se apoyó en el suelo hasta quedar sentado en una posición más cómoda.


      Hice un esfuerzo para hablar.


      —Pero sucedió. Sucedió.


      —No, no es así. No significó nada.


      —Sí —insistí. 


      Sentí que se me cerraba la garganta; no podía controlarlo.


      —Sí, sucedió.


      —Ha quedado atrás. Tienes que entenderlo, Aidan. Ha terminado y ahora tú debes seguir adelante. Compórtate como un hombre, Aidan, y olvídalo. No ha sido nada.


      Me acuclillé sobre el tronco y me empezaron a temblar los brazos.


      —¿Por qué me habla? ¡Deje de hablarme!


      —Intento protegerte, Aidan. ¿Recuerdas nuestras conversaciones? ¿Recuerdas cómo te aconsejaba acerca de tu familia? Piensa también en todo el trabajo que hemos hecho juntos. ¡Piensa en esos niños, piensa en las escuelas que tendrán ahora! ¡Hemos conseguido mucho!


      —Basta —le supliqué—. Por favor, pare de hablar.


      Todo lo que decía era cierto. Eran cosas que me habían llenado de orgullo y que había llegado a considerar, en mis sueños, como el trampolín que me impulsaría hacia mi vida futura.


      —No, no puedo parar. Estoy preocupado —continuó el padre Greg—. Si hablas de mí, también te descubrirán a ti. ¿Qué pensarán todos entonces, Aidan? Lo que siempre te he dicho: no lo entenderán. —Sonrió—. ¿Lo ves? No te he mentido. Tenemos que actuar con cautela. Yo ya me estoy haciendo viejo. Pero ¿qué será de ti, Aidan, si se lo cuentas a alguien? ¿Qué será de tu madre? ¿Qué dirán todos de ti, si lo descubren? ¿Se lo has dicho a alguien?


      —No.


      Sonrió y desplazó levemente el peso de su cuerpo, pero no se levantó.


      —¿Ni siquiera a tus amigos, los que estaban en la fiesta? No les habrás contado lo que había entre nosotros, ¿no? No le habrás dicho nada a Elena, ni a ninguno de tus amigos, ¿verdad? Tienes que protegerte, Aidan. No se lo cuentes a nadie. —Se inclinó un poco hacia delante, separándose del árbol—. Nadie lo sabe, ¿verdad? No se lo has dicho a Mark, ni a ninguna de las chicas, ¿no?


      —No, a nadie.


      —¿Nada de nada?


      —Nada.


      —Muy bien. Entonces no corres peligro —dijo el padre Greg.


      Se recostó otra vez contra el árbol e hizo una inspiración profunda. 


      —Si todo sigue así, estás a salvo. Me preocupa tu seguridad, ¿no lo ves? Siempre me he preocupado por ti, Aidan. ¡Y piensa en todo lo que hemos conseguido juntos! Eso es lo que importa. Todo lo que hemos hecho por los demás.


      Su voz sonaba mecánica, como si fuera una grabación antigua y no la voz del hombre que yo había conocido.


      —No puedo —dije—. Eso tampoco tiene sentido. Nada tiene sentido ahora.


      —No lo dirás en serio —dijo el padre Greg—. No puedes decirlo en serio.


      Levantó la vista al cielo, cada vez más oscuro. Inspiró ruidosamente por la nariz, carraspeó, se aclaró la garganta y escupió en el suelo. Se enjugó la sangre de un rasguño que tenía en el cuello y después se limpió con el pulgar la que le había quedado en los dedos. ¡Cuántas veces había buscado su voz! La había escuchado con ansiedad, con esperanza y con un deseo que había tomado por amor. Aún en ese momento, la sensación que me empujaba hacia él debía de parecerse al amor, o a los residuos que deja el amor cuando se va.


      Me quedé encima del tronco, escuchando el rumor de la corriente bajo mis pies. Al cabo de un rato, el padre se agarró al árbol y se incorporó. Vino tambaleándose hacia mí. Cada vez que estaba a punto de caer, se agarraba a otra rama para recuperar el equilibrio. Tenía el pelo desordenado y la camisa desgarrada y sucia por la caída. Una pierna debía de dolerle bastante, porque cojeaba al andar. Se me ocurrió de repente que el padre Greg era un hombre que moriría algún día y que, si todo transcurría normalmente, moriría mucho antes que yo. Era un hombre mayor de cara demacrada, que se acercó trastabillando hasta la base del tronco y se aferró a una de las raíces más grandes. Me miró y probó a hacer presión sobre la raíz, para ver si movía el árbol. No pasó nada, la raíz sólo se arqueó ligeramente.


      —Yo quería... —empezó a decir en voz baja, pero se interrumpió. 


      Se puso a buscar las palabras, pero no encontró ninguna. 


      —Todo esto pasará, ¿no?


      Probó otra vez la resistencia de la raíz y tuve la extraña seguridad de que no treparía al tronco, y de que, incluso si lo hubiera hecho, yo podía moverme más rápido que él, cruzar el río y volver a la carretera en un santiamén. Dio media vuelta y echó a andar trabajosamente entre la maleza, hasta el borde del campo de golf. Los hombros le temblaban y se le sacudían. El padre Greg era un hombre roto, pero pensé que nunca había tenido tanta razón como en ese momento.
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			Mi cara destrozada no iba a curarse en un día, por supuesto —un semicírculo amarillento empezaba a rodear la hinchazón azul y morada del ojo—, pero aun así mi madre me dejó faltar al colegio el miércoles. Sin embargo, sabía que no podía quedarme en casa para siempre. Cuanto más tiempo pasaba solo, peor me sentía. Por muchos analgésicos que tomara, solamente me aliviaban el dolor de la cara. No podía esconderme. El jueves, cuando me desperté, supe que había llegado el momento de volver a la CDA. Me senté al borde de la cama y escuché un rato las noticias. Otra mezquita más había sido atacada y saqueada, esta vez en Columbus, Ohio. En Cambridge, Massachusetts, habían empezado a seleccionar el jurado para el juicio de un hombre que había matado a golpes al padre de un compañero de su hijo, durante un entrenamiento de hockey. ¿Cómo podemos seguir con nuestras vidas como si nada?

			Me apresuré a llamar al servicio de taxis antes de cambiar de idea y arrojé el teléfono a la otra punta de la habitación cuando terminé, para no cancelarlo. Necesitaba seguir adelante y sólo imponiéndome un silencio absoluto podía albergar la esperanza de sentirme seguro. ¿Y si era cierto que no había más que una historia que contar: que no había pasado nada?

			Llegué tarde al colegio. El conductor se tomó su tiempo, reptando por la carretera a la velocidad verdaderamente permitida. Pero, cuando giramos por Mulberry, vi un Lincoln azul que se ponía en marcha frente al sendero que subía hasta la CDA. No llegué a ver quién lo conducía, pero no pude dejar de pensar que debía de ser el vehículo que utilizaban los curas de la Preciosísima Sangre de Cristo. Siguió por Mulberry, delante de nosotros; cuando giramos para entrar al sendero lo perdí de vista.

			Estuve un rato revolviendo el contenido de la mochila, en el asiento trasero, hasta que el conductor se aclaró la garganta y me pidió en un inglés con fuerte acento eslavo que hiciera el favor de abandonar el taxi para que él pudiera ir a recoger a su siguiente cliente. Estaba de pie junto al coche y me había abierto la puerta, pero yo no podía bajarme. No hacía más que ver mentalmente la imagen del padre Greg al otro lado de la doble puerta del vestíbulo, apoyado sobre el escritorio de la señora Perrich, charlando amablemente con un gran grupo congregado a su alrededor y esperándome con su ancha sonrisa, para tender la mano hacia mí y arrastrarme al interior de su historia.

			Estuve a punto de pedirle al taxista que me llevara de vuelta a casa de inmediato, pero la señora Perrich salió a la puerta para ver qué estaba pasando y por qué tardaba tanto en marcharse el coche. Venía sujetándose las puntas de la bufanda de cachemira, para que no se le volaran con la brisa, pero enseguida levantó una mano para saludarme. Volvió a agitar la mano, como habría hecho para saludar a un viejo amigo, pero cuando finalmente salí del taxi retrocedió disgustada, como si mis heridas fueran infecciosas. Aun así, se repuso rápidamente de la sorpresa, me pasó un brazo por el hombro y subió conmigo el resto de los peldaños, interesándose por mi estado.

			—Me caí de la cama —le expliqué mientras entrábamos en el vestíbulo, donde no había nadie. 

			No se creyó mi excusa, pero tampoco insistió.

			—Espero que el accidente no te haya arruinado las vacaciones —comentó.

			—¿Esto? No, no ha sido nada. Poca cosa —repliqué.

			Era mi máscara, una manera de presentarme sin tener que hablar de nada más.

			Me hizo firmar la hoja de retrasos y me envió a la clase de lengua, diciendo:

			—Cuando tengas un minuto, ven y cuéntame cómo te han ido las vacaciones, si lo has pasado bien, si has viajado...

			La miré una vez más antes de marcharme, preguntándome cómo haría para estar siempre tan risueña. Como mi madre, la señora Perrich parecía capaz de instalarse a fuerza de sonrisas en un mundo de su invención. Le sonreí, sólo por probar, y ella me devolvió la sonrisa.

			Cuando abrí la puerta del aula del señor Weinstein, todos se me quedaron mirando. Entré y me senté en mi sitio, al otro lado de la sala. Pensé que las preguntas vendrían más tarde, preguntas que yo podría asumir, y que Josie, Sophie y Mark también podrían contestar. El señor Weinstein se sentó al borde de su mesa y esperó a que yo ocupara mi puesto detrás de Josie antes de continuar la clase.

			—¿Y qué deseaba el monstruo por encima de todo? —preguntó.

			—Una compañera —respondí, sin levantar la mano.

			Los hombros de Josie se movieron delante de mí y deduje que estaba sonriendo.

			—Señor Donovan, ¿se le olvidaron las normas durante las vacaciones? En esta clase levantamos la mano para hablar. —El profesor se frotó el hueco de una de sus mejillas hundidas—. Además, ha llegado tarde. Una infracción más y tendré que expulsarlo del aula. —Hizo una pausa y me miró la cara—. ¿Se siente bien?

			Sonreí.

			Descubrí que me había perdido un examen sobre Frankenstein el día anterior. Como no levantaba la mano, el señor Weinstein no me dio la palabra para que respondiera a sus preguntas. No saqué apuntes. Estuve haciendo círculos con el bolígrafo hasta perforar las hojas y dejar cráteres azules en la libreta.

			El sol que entraba por las ventanas despertaba matices caoba en el pelo de Josie y yo jugaba a mi juego habitual de ver convertirse en luz las sombras cada vez que ella movía la cabeza. Pero cuando terminó la primera hora, en lugar de salir corriendo al pasillo, como solía, Josie se volvió hacia mí.

			—Hola —dijo—. No estás tan mal como esperaba. Ayer pasamos el día hablando de ti. Queríamos saber cómo estabas. Ir a verte.

			—¿Queríais verme así?

			—No tienes tan mal el ojo, en serio. Hasta te da un aire bastante interesante. —Sonrió y se puso de pie—. Te perdiste lo de ayer.

			—Ah, ¿sí? ¿Qué me perdí?

			—A mí —dijo ella.

			Me eché a reír.

			—Eso es cierto.

			—O al menos, a la nueva Josie —continuó—, la Josie soltera. La historia con Dustin se ha acabado, por si te interesa saberlo. —Me empujó con un hombro—. ¿Y ahora qué? Supongo que están abiertas todas las posibilidades, ¿no? —añadió en tono burlón.

			—Estás libre —conseguí articular.

			—De momento. —Cerró la cremallera del bolso y se lo colgó al hombro—. En cualquier caso, quería que lo supieras. Nos vemos.

			Salió rápidamente para reunirse con Sophie fuera del aula. Se cogieron del brazo y se fueron andando por el pasillo. Había sido un regalo. Era como si se hubiera desabrochado lentamente la blusa para revelar el borde de encaje del sujetador. ¿Qué sentido tenía cultivar todos esos sueños, sentado detrás de ella, si no intentaba hacerlos realidad?

			Aun así, guardé mis cosas en la mochila muy poco a poco y salí del aula andando despacio, porque, por mucho que me emocionaran las perspectivas con Josie, no podía dejar de pensar en la otra gente que seguramente vería en el colegio. Resistí toda la clase de química, porque había un examen sorpresa y no tuve que pensar en nada, excepto en las fórmulas; pero, después de la cuarta hora, Nick finalmente me encontró. No lo vi venir cuando empecé a subir la escalera, al lado del gimnasio. Me pasó un brazo por el hombro y me llevó hasta un rincón del rellano, junto a la ventana que daba a los campos de fútbol y lacrosse.

			—¿Le has dicho a alguien que te lo hice yo? —preguntó.

			Era tentador. Las peleas a puñetazos, dentro o fuera del colegio, eran motivo automático de acción disciplinaria en la CDA.

			—No —contesté—, pero podría contarlo.

			Nick miró rápidamente a su alrededor y me inmovilizó contra la pared con el antebrazo.

			—No seas imbécil. Si se lo cuentas a alguien, a un profesor, al jodido Berne o a quien sea, les diré a todos que os vi a ti y a la maricona de Kowolski arriba, en el dormitorio, enjabonándole el culo al borracho de Feingold y pintándole la polla con pintalabios.

			—Eso lo hicisteis vosotros.

			—No. Os vimos a ti y a tu amigo, ¿lo entiendes? Os la estabais pelando encima del pobre gilipollas inconsciente. Se lo contaré a todos. Y Dustin también. Y Andre y todos los que queramos nosotros que sean testigos.

			Me debatí para soltarme, pero tenía mucha fuerza en el brazo.

			—¿Qué diablos estás diciendo? Un montón de gente nos vio en el piso de abajo. Yo estaba bailando con Josie. Todos nos vieron.

			Nick sonrió.

			—Sería tu palabra contra la mía. Y la de Dustin y todos los demás. ¿No lo entiendes? Nosotros ponemos las reglas, no tú. —Me empujó con más fuerza—. Soy yo el que dice lo que pasó.

			Se me aflojaron las piernas. Me habría caído al suelo si Nick no me hubiera tenido sujeto contra la pared. Me dijo algo más, pero yo estaba en otra parte, de vuelta en el bosquecillo junto al río, en Stonebrook, pensando en la manera de reescribir una historia.

			—No ha pasado nada —mascullé.

			—Correcto —dijo Nick, y enseguida se echó a reír—. A menos que yo diga lo contrario.

			—No ha pasado nada —repetí.

			Nick me dio una fuerte palmada en el pecho.

			—Muy bien, perfecto. Cuento contigo. De momento, no pienso decir nada de lo que vi en la habitación de Feingold, ni tampoco Dustin, ¿entendido? —Retrocedió un paso y se cruzó de brazos—. Tu secreto está a salvo conmigo.

			Un par de chicos del primer curso que venían bajando la escalera pasaron junto a nosotros. Nick los miró de soslayo y ellos bajaron la cabeza. Entonces volvió a mirarme.

			—No ha pasado nada —repetí en voz suficientemente alta para que la gente que pasaba por la escalera nos oyera. 

			A Nick se le congeló la sonrisa.

			—¿No lo entiendes? No hay nada que hablar, porque no ha pasado nada.

			Yo estaba temblando y mareado, invadido por una especie de ingravidez.

			—Te aconsejo que no abras la puta boca —me dijo en voz baja—, o me aseguraré de que tu vida sea un infierno.

			—¡No ha pasado nada, Nick! ¡Y como no ha pasado nada, no hay nada que hablar!

			Para entonces, estaba gritando. Nick negó con la cabeza y miró a su alrededor, al grupo de chicos que para entonces se había congregado en la escalera.

			—Pringado —murmuró.

			Me puse a buscar un lugar tranquilo para tratar de calmarme. Estaba temblando. Seguía muerto de miedo por las amenazas de Nick, pero sabía que yo también lo había asustado un poco y eso me hacía sentir bien. Había sobrevivido, y lo más importante de todo es que me veía capaz de conseguirlo de nuevo. Me salté el almuerzo, pero Sophie me encontró antes de la última hora y me pasó una nota de Josie.

			«Nunca había besado a ningún chico con un ojo morado, hasta la otra noche. Fue emocionante. ¿Tendrás tiempo para mí esta semana?»

			Conseguí asentir con la cabeza y mascullar una afirmación. Sophie no me prestó atención. Se rio entre dientes y salió corriendo por el pasillo para transmitir el mensaje.

			Estaba exhausto y sudoroso cuando Berne anunció por los altavoces el fin de la jornada. Salí del colegio como un zombi, pero Josie me siguió y me alcanzó en el aparcamiento de los alumnos. Una sonrisa apocada le iluminaba las mejillas, una sonrisa que cualquiera habría querido que durara para siempre. Me sorprendía un poco que hubiera venido a buscarme.

			Me enganchó un brazo y apoyó la cabeza sobre mi hombro.

			—Creía que te habías olvidado de mí —dijo levantando la cabeza para mirarme e imponiendo a nuestro trayecto una línea diagonal que casi nos saca de la acera y nos hace caer entre los árboles.

			—He tenido un mal día.

			—Ya lo sé. Mira, tengo que ir a casa, pero podemos tardar un poco en llegar. ¿Te parece bien?

			—Me encanta —dije, y la besé.

			Canturreó algo cuando nuestros labios se unieron y su música se me metió dentro como la agradable sensación de una ducha caliente. No nos habíamos alejado demasiado del aparcamiento y estaba seguro de que la gente aún podía vernos. No me importó. De hecho, me habría gustado estar todavía más cerca, justo en medio del aparcamiento de los alumnos, sobre el capó de algún coche.

			Yo no sabía muy bien lo que estaba haciendo. Al cabo de un rato, teníamos saliva alrededor de la boca y las babas nos caían por la barbilla. Josie se apartó y se echó a reír.

			—¡Vaya! —exclamó—. Creo que necesito aire.

			Se apartó para secarse y yo hice lo mismo, mirando en dirección al aparcamiento. Había un par de chicos de nuestra clase, pero la mayoría eran estudiantes de los últimos cursos, recostados contra sus coches, charlando. Otros habían formado un círculo y estaban jugando con una pelota de trapo, pasándosela de un pie a otro, en una danza lenta y ondulante. El coche de Riggs, con las ventanas abiertas, proporcionaba banda sonora al aparcamiento. Bob Marley cantaba Soul shakedown party. De pie junto a Riggs, apoyadas en el capó, dos chicas que jugaban con Josie en el equipo de hockey sobre hierba nos estaban señalando. Pero no se burlaban. Fue una pequeña victoria que me alegré de poder anotarme por fin. Me sentía otra persona: el chico con un ojo morado, como un parche de pirata, escribiendo su propia historia para que todo el mundo la viera.

			—Vamos —dijo Josie cogiéndome otra vez por el brazo—, salgamos de aquí.

			Nos encaminamos hacia Mulberry a paso lento, entrelazados por la cintura. Aunque mis piernas eran mucho más largas que las suyas, encontramos un ritmo adecuado para los dos. Nos detuvimos para besarnos varias veces por el camino, y a la tercera o cuarta vez ya no nos babeábamos mutuamente como al principio. Encontramos una manera más lenta y tranquila de besarnos, como una suave búsqueda del aliento del otro. Eran besos mezclados con sonrisas, y cuando me di cuenta de que ella tenía que ponerse de puntillas para llegar a mis labios, le pasé un brazo por detrás de la nuca y el otro por la base de la espalda, para sostenerla, y nos relajamos naturalmente y caímos uno dentro del otro.

			Entre paradas para besarnos, buscábamos a tientas temas de conversación, tratando de encontrar alguno que nos durara un poco más, pero ninguno duraba. Ya fuera contra un buzón, detrás de un árbol o sobre el ancho bordillo de la acera en Halverson Road, cada vez que la conversación languidecía nos abrazábamos con fuerza, sonriendo en silencio. Parecíamos compartir un entendimiento tácito de que el sentido del paseo eran los propios besos y de que todo lo que sucediera en medio era pura distracción.

			—¿Leíste ayer en el Times el artículo sobre la tecnología de reconocimiento de caras? —le pregunté tras separarnos del muro de piedra, al pie de la cuesta del jardín de sus vecinos. 

			Estábamos prácticamente en su casa y yo no quería que la tarde se acabara.

			—No. ¡Qué gracia! ¿Lees el periódico todos los días? Eres como un viejo. Me encanta. 

			Alisó con su mano enguantada la solapa de mi abrigo. Suspiró y me dio un beso en la nariz.

			—Ojalá mi madre no estuviera en casa.

			—Sí.

			—Estará toda la noche planeando sobre mis hombros, para vigilar que haga los deberes. Esto es como una cárcel —dijo señalando su casa con el pulgar.

			Los troncos y las ramas de un grupo de árboles añosos impedían ver con claridad la construcción. Una última costra sucia de nieve seguía adherida a la base de los árboles y, a lo largo de uno de los troncos más grandes, una película de hielo glaseaba la corteza. Nuestros tenues reflejos grises flotaban en el hielo, como dos nubes de humo que se fundían entre sí en el aire quieto y pesado.

			—Incluso le ha dicho a Ruby que no me deje invitar amigos a casa los días de diario —continuó—. Tendremos que encontrar otro sitio donde reunirnos. No sé qué le pasa últimamente, pero está como loca. Ojalá no estuviera en casa, porque te haría pasar de todos modos. —Se rio entre dientes—. Sería divertido.

			—¿No será tu madre una de esas personas a favor de la vigilancia constante con videocámaras? Podría tener cámaras instaladas por toda la casa. Incluso aquí en la calle. Quizá nos esté observando ahora mismo. 

			Bajé la cabeza y me levanté el cuello del abrigo por encima de la coronilla. Josie estalló en carcajadas. Me desabrochó el abrigo y se deslizó dentro. Yo la envolví con él. 

			—Podría tener una cámara dentro de mi abrigo —le susurré.

			—Entonces tendrá que ver cómo nos liamos un rato.

			Volvimos a besarnos un poco más. Me descubrí la cabeza y nos quedamos abrazados en el frío de la tarde. Al cabo de un rato, se separó de mí y me agradeció que la hubiera acompañado. Estuve mirando cómo se alejaba, rodeando los árboles, hasta el sendero que conducía a su casa. Cuando se fue, volví a mirar el hielo, pero ya no quedaba nada, excepto la rugosa corteza de debajo. Una nube se había interpuesto delante del sol y había absorbido todo el brillo. Casi me costaba creer que hubiese habido allí un rastro nuestro. No me veía besando a Josie. Era demasiado nuevo para que pudiera aceptarlo del todo. Pero otros nos habían visto. Podía llamarlos como testigos. Había quedado un registro, algo a lo que podía aferrarme, una historia que quería contar y en la que ansiaba creer.

			No pude pensar en otra cosa durante todo el camino a casa: las posibilidades. De repente, era fácil imaginarnos a Josie y a mí bajando juntos de la mano a la cafetería, o el modo en que quizá me acariciaría la barbilla en el pasillo, cuando no hubiera profesores a la vista, o su lengua moviéndose suavemente contra la mía, y todo eso abiertamente, a la luz del sol.

			Mi madre no estaba en casa, pero me había dejado una bandeja con galletas en la isla de la cocina, con un cartelito: «Tus favoritas». De canela. Hacía tiempo que no eran mis favoritas, pero me metí una en la boca como si todavía lo fueran y pasé a través de la biblioteca hasta el vestíbulo. Estaba a punto de subir por la escalera principal al primer piso cuando sonó el timbre. Demasiado tarde. No pude huir, porque el padre Dooley ya me había visto. Con la mano a modo de pantalla sobre los ojos, estaba espiando por la ventana junto a la puerta.

			Una mueca de disgusto le torció los labios.

			—He querido venir un momento, antes de la misa de la tarde —dijo cuando pasaba a mi lado, cuando le abrí para que entrara. 

			Dejó el bastón contra la mesa del centro del vestíbulo, como si esperara que alguien viniera a recogerlo junto con su abrigo.

			—Quería ver qué tal estabas —añadió.

			—No hacía falta.

			—No importa. Como ya te he dicho, me ha parecido importante venir a ver cómo estabas.

			Se me quedó mirando. Parecía como si buscara un tono compasivo y no consiguiera localizarlo. Era un hombre paciente y dejó que el silencio se prolongara entre nosotros.

			—He pensado que podía darte algunos consejos —dijo por fin—, si es que los necesitas.

			—¿De qué tenemos que hablar? —le pregunté.

			El padre Dooley me miró.

			—Suele pasar, ¿sabes? Cuando alguien nos hace daño, muchas veces decimos cosas que no pensamos realmente, sólo por devolver el golpe. Por eso he venido. Tengo que atender a toda la parroquia. Todos necesitamos que nos atiendan un poco de vez en cuando. No podemos olvidarlo.

			El padre Dooley casi nunca sonreía, pero consiguió componer una sonrisa para mí. Fue una sonrisa fea y teñida de falsedad.

			—No necesito su ayuda. Quiero que me dejen en paz.

			—Pero yo creo que tú y yo todavía tenemos cosas que discutir, cabos sueltos que convendría atar.

			No podía entender qué más podía querer de mí el padre Dooley. ¿No comprendía que no le había dicho nada a mi madre? ¿No podía entender que no quería hablar nunca más del tema, ni tampoco pensar al respecto? ¿No le parecía mejor que siguiéramos tranquilamente con nuestras vidas y nos olvidáramos de todo, como había hecho el Viejo Donovan, que había cortado los lazos con el pasado, sin volver la vista atrás? Por un momento admiré al Viejo Donovan y su capacidad de crear una realidad propia e imponerla al resto del mundo. Él no perdía el tiempo discutiendo nimiedades. Se inventaba su propia verdad y la mantenía. Había en su manera de actuar algo del sentido de la justicia de un bandolero o de un fanático religioso. Las consecuencias le traían sin cuidado. Para él no tenían el menor sentido, en comparación con la importancia de la causa.

			Aunque no podía soportar al Viejo Donovan, su sensatez me sirvió de inspiración. No podía ir a la Preciosísima Sangre de Cristo. La idea de entrar por la puerta de la rectoría me hacía pensar en cosas que llevaba mucho tiempo tratando de erradicar de mi mente. Yo no era el padre Greg, ni tampoco era James. No era un niño más de los que bajaban al sótano. No era nadie. El padre Greg no había existido, ni tampoco había pasado yo ninguna tarde en la Preciosísima Sangre. No había ocurrido nada. La historia se estaba borrando y yo podía borrarla todavía más. Podía desaparecer por completo, y todo resultaba mucho más sencillo porque el padre Dooley también quería que desapareciera y yo lo sabía.

			—De acuerdo —dije, y le señalé el pasillo, en dirección al estudio del viejo Donovan—. Vamos a sentarnos.

			El padre Dooley vaciló, pero yo insistí. Lo conduje al estudio y me encaminé directamente a la silla giratoria, detrás de la mesa de escritorio. Me senté y le indiqué al padre Dooley que se sentara en una de las sillas al otro lado.

			—Prefiero quedarme de pie.

			—Muy bien —dije, y me recosté en el respaldo de la silla.

			Guardó silencio un momento y yo esperé.

			Al ver que no decía nada, el padre Dooley empezó a hablar en voz baja.

			—Verás, Aidan. Me gustaría hablar contigo —dijo, y finalmente se sentó.

			Yo jugaba con el pequeño calendario con el marco de plata sobre la mesa del Viejo Donovan. El padre Dooley carraspeó y continuó.

			—La Iglesia en general y nuestra parroquia en particular hacen una contribución muy importante a la sociedad. —Volvió a interrumpirse—. Aidan, mírame, por favor. Necesito que entiendas lo que voy a decirte. El padre Greg es un hombre muy complicado. Lo vi ayer por la noche. Estaba enfermo... Está enfermo. Se recuperará, pero quizá en otro sitio. No volverás a verlo nunca más por aquí.

			Me pareció irreal. Ni siquiera imaginaba la ciudad antes de que llegara el padre Greg, que tenía conexiones con todo el mundo. En cierto modo, era triste pensar en el vacío que dejaría, pero yo estaba lleno de rabia. Sentía rabia por el espacio tan enorme que había ocupado. Saqué la pesada estilográfica de su soporte y me quedé mirando al padre Dooley, mientras golpeaba la base de la pluma contra el grueso vade castaño.

			—Ha hecho mucho por esta comunidad —prosiguió el padre Dooley—. Tú sabes mejor que nadie que ha ayudado a recaudar muchísimo dinero para las escuelas. No podemos permitir que sus problemas personales ensombrezcan el resto de su labor. Si lo hacemos, arruinaríamos también todo aquello por lo que ha luchado. Piensa en esas escuelas, en las familias, en los niños... No querrás perjudicarlos a ellos también, ¿no? —Hizo una pausa y apoyó el bastón en el suelo—. Nuestra parroquia tiene una historia, un lugar en esta comunidad. Hemos de pensar en la Santa Madre Iglesia, que se sobrepuso a un sinfín de persecuciones y ha llegado a ser lo que es actualmente, ¿me entiendes? Lo que quiero decir es que tenemos que perdonar y seguir adelante.

			—Seguir adelante —repetí.

			—No se trata de exigir reparaciones, Aidan. No podemos pensar de ese modo. A veces es preciso sacrificar nuestras necesidades personales en aras de un bien mayor. Ese bien es la religión, Aidan, y es mucho más importante que el padre Greg, tú o yo. La religión sobrevivirá y la Iglesia seguirá en pie mucho después de que tú, yo o cualquier otra persona nos hayamos marchado para siempre. Y seguirá creciendo.

			—Pero sin mí —repuse—. Yo no voy a volver. He terminado. No pienso volver.

			El padre Dooley tragó saliva.

			—Creo que también sería importante para nosotros pensar en el perdón. Tenemos que hacerlo. A la larga, te sentirás mejor.

			—¿Me sentiré mejor? —Hablaba lentamente, haciendo girar la pluma dentro del puño—. Padre Dooley, no acabo de entender lo que me está diciendo. Creía que estábamos hablando de trabajo. Las carpetas del ordenador están etiquetadas y los archivos se reconocen fácilmente. —Se me quebró la voz—. Yo sólo hablo de trabajo. No hay nada más que decir. No volveré a la rectoría y eso es todo. No hay nada más.

			—Intento ser claro contigo. —Parecía frágil, demasiado delgado para la ropa que llevaba—. Estamos hablando de cosas importantes —añadió.

			—No, no es así.

			Me di cuenta de que estaba hundiendo la punta de la pluma en el vade, que empezaba a agrietarse. Intenté tranquilizarme haciendo una serie de respiraciones lentas y regulares, como hacía mi madre.

			—Le estoy diciendo que no tenemos nada más que hablar. Hemos terminado, ¿de acuerdo?

			El padre Dooley se inclinó para acercarse un poco más. Estaba a punto de decir algo pero yo lo interrumpí.

			—Y no quiero volver a ver al padre Greg nunca más.

			Me miró con frialdad y negó con la cabeza. Después expulsó el aire por la nariz.

			—Supongo que debería marcharme —dijo.

			Parecía muy incómodo y no dejaba de acariciar y retorcer el mango de plata de su bastón.

			—No es fácil para mí confiar totalmente en ti, Aidan —dijo—. Sigo preocupado por ti, ¿sabes?

			—No diga eso —repliqué—. No necesito su preocupación.

			Se puso de pie y se agarró al respaldo de la silla. Intentó abrocharse el abrigo, pero le temblaban las manos y no consiguió hacer pasar el primer botón por el ojal correspondiente.

			—También quería decirte que lo siento mucho. Ojalá pudieras ponerte en mi lugar. Tengo que pensar en todos. Me preocupa la comunidad en su conjunto.

			—Ojalá usted también se marchara —dije—. Les haría un favor a todos.

			El padre Dooley se acercó un poco más a la puerta. Se alisó el abrigo con las manos y dijo en voz alta:

			—No me acompañes. Conozco el camino.

			Me quedé en la silla detrás del escritorio mientras él se iba. Una larga lámina de luz vespertina se extendía a través de la alfombra persa, hasta el enorme mueble bar en forma de globo terráqueo situado entre los sillones. Una de las esquinas del haz luminoso tocaba el Pacífico y el círculo Antártico. Me quedé mirándolo un buen rato, intentando conjurar al menos una parte del Viejo Donovan que conocía. Así quería ser. ¿Qué había pasado entre el padre Greg y yo? Nada. Si nadie sabía nada al respecto, entonces nunca había pasado nada. No había existido. No podía haber existido.
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			Seguí funcionando en piloto automático. Cada risa que producía, cada gesto de asentimiento que hacía cuando otra persona me hablaba me ayudaban a modelar y crear ese «yo» que deseaba presentar ante los demás. Y la gente veía a ese Aidan cada vez más confiado y seguro de sí mismo. Cuando estaba sentado en el aula o de pie en un pasillo, cuadraba los hombros y enderezaba la espalda, y me daba cuenta de que los demás me miraban a los ojos por primera vez, como si yo sirviera para algo. El viernes, un profesor incluso me dio una palmada amistosa en la espalda, simplemente para desearme feliz Año Nuevo. Le respondí con una sonrisa enorme, la máscara que el infatigable Donovan se ponía en las fiestas, una máscara que de pronto me resultaba mucho más fácil de llevar. Todo se había vuelto maravilloso.

			—Sí —contesté—. Igualmente.

			Al final de la jornada, Josie y yo nos intercambiamos un par de notitas, mientras por la megafonía resonaban los anuncios de última hora. Le dije que había advertido que llevaba la misma falda, la misma blusa y el mismo abrigo que se había puesto para la fiesta de Navidad, y me explicó que esa noche tenía pensado ir con Sophie y con las madres de ambas a una función de Broadway. Tenían la costumbre de salir las cuatro juntas una vez al año, en enero, y la ropa que llevaba era su traje formal de «señorita elegante». Le dije que tenía la virtud de hacer que toda la ropa luciera tal como la había soñado su diseñador y que siempre conseguía que todo le quedara de la mejor forma posible. Todavía estaba ruborizada cuando bajamos juntos la escalera de la entrada de la CDA y cuando entró con Sophie en el taxi que las estaba esperando. Yo pensaba sinceramente lo que le había dicho, pero me gustó haber sido capaz de decírselo.

			Todos iban a salir esa noche. Mi madre tenía una fiesta en Rye, y los padres de Mark, como regalo mutuo de Navidad, habían comprado entradas para la ópera y pensaban pasar la noche en un hotel de la ciudad y no regresar hasta el día siguiente. Por eso, aunque Mark estaba castigado y en teoría no podía salir de casa, insistió para que saliéramos los dos. Dijo que lo necesitaba, y cuando yo le respondí con una de las frases de mi madre —«No podemos dejar que el mundo se divierta sin nosotros»—, se echó a reír y dijo que tenía razón. Yo me alegraba de no tener que pasar la noche solo. Sentía que estaba tomando impulso y no quería que nada ralentizara mi marcha.

			Aunque yo habría podido empezar la fiesta a media tarde, Mark tenía que ir primero a su casa y esperar a que su madre saliera. Tampoco podía usar el coche, porque temía que su padre comprobara el cuentakilómetros a su regreso. Decidimos encontrarnos a mitad de camino entre nuestras respectivas casas, en el patio de la escuela primaria de Coolidge, y, como no tenía nada más que hacer, salí con cierta antelación y me metí en uno de los cubos de hormigón de la estructura para trepar. Ya había oscurecido cuando llegué, y me puse a contemplar el cielo a través del hueco cuadrado en lo alto del bloque. Las farolas del aparcamiento cercano proyectaban una tenue neblina gris anaranjada sobre el patio del colegio, pero desde el marco de hormigón aún podía ver unas pocas estrellas brillando. Su luz era débil y casi me pareció verlas titilar, como si cambiaran muy sutilmente entre distintos matices del azul o el violeta. Mientras las miraba, unas cuantas más parecieron cobrar vida entre las otras. Me deprimía pensar en la distancia que las separaba de mí, porque sabía que al menos una de esas estrellas probablemente ya estaría muerta y sólo quedaría de ella la luz que llegaba a mis ojos. Encendí un cigarrillo de mi madre y, entre caladas, lo iba levantando contra el cielo, como para situar mi pequeña brasa anaranjada en el vasto vacío que se extendía por encima de mí.

			Estaba dando la última calada cuando Mark asomó la cabeza por el hueco. Al principio no pude distinguir su cara, pero enseguida supe que era él.

			—Hola —dijo—. ¿Qué haces? ¿Enviar señales de humo?

			—Sí, más o menos —respondí—. ¿Hay alguien que las mire?

			—No —dijo él—. Solamente yo.

			Se metió por el agujero y se dejó caer a mi lado, riendo. El eco dentro del cubo de hormigón duplicó el volumen de sus carcajadas. Le dije que bajara la voz, por si alguien nos oía, y le pasé una botella de plástico de agua mineral que había rellenado con el ron del Viejo Donovan. La cogió, meneando la cabeza.

			—¡Qué diablos! De todos modos, ya voy colocado. —Dio un buen trago y se secó la boca—. ¡Joder, vaya mierda! —exclamó.

			Bebí un sorbo de mi botella y me supo a cigarrillo encendido por el lado del filtro.

			—Se supone que es de buena calidad —dije—. Habrá que cogerle el gusto poco a poco.

			—Como a todo en este mundo gilipollas —replicó Mark.

			Desvió la vista y se rio entre dientes. Los dos permanecimos unos minutos en silencio.

			—¿Por qué no? —dijo al cabo de un rato, como si su pregunta formara parte de una conversación.

			Aunque ya tenía los ojos enrojecidos, se puso a rellenar la pipa. La fumamos juntos y yo encendí otro cigarrillo, para camuflar el olor. Estábamos demasiado estrechos dentro del cubo, de modo que me levanté para sacar la cabeza por el hueco y acabarme el cigarrillo.

			—¡Eh, tío, me estás bloqueando la vista! —se quejó, y me tiró de una pernera del pantalón.

			—Estás muy nervioso esta noche —dije—. Relájate.

			Volví a meterme en el bloque y saqué una pierna por el fondo abierto del cubo.

			—Sí —reconoció—. Lo siento. Es que últimamente he estado pensando mucho.

			Una de las cosas que me había enseñado la amistad con Mark era que las personas que están colocadas nunca acaban de expresar lo que quieren decir. Mark verbalizaba más o menos la mitad de lo que pensaba y dejaba que yo imaginara los eslabones restantes de su razonamiento.

			—Por muchas vueltas que le dé —prosiguió—, siempre llego a la misma jodida conclusión.

			—¿De qué estás hablando?

			Se volvió para mirarme y se limitó a menear la cabeza.

			—¡Vamos, anímate! Las cosas no pueden estar tan mal —le dije—. Sobreviviste al día de Año Nuevo, cuando me fui de tu casa. Yo también sobreviví. Y ahora estamos aquí.

			—Sí, claro —respondió Mark.

			—Perdóname por haber dejado que nos pillaran. Me quedé dormido sin darme cuenta.

			—No, tío. La culpa no es tuya. Todo está jodido.

			Volvimos a guardar silencio y presté atención al ruido de un coche que pasaba por la calle lateral, junto a la escuela. Fuera quien fuera la persona que lo conducía, yo sabía que no podía vernos a través de la línea de árboles del patio, pero aun así no pude evitar ponerme nervioso. Mark no pareció notarlo. Estaba perdido en sus pensamientos.

			—Se supone que tengo que ser alguien, ¿recuerdas? —dijo al cabo de un momento.

			—Sí.

			—Alguien perfecto.

			—Sí, ya lo sé. ¿No somos todos perfectos?

			—Bueno, mis viejos creen que tú estás muy lejos de la perfección.

			—No son los únicos.

			—Creen que eres una mala influencia, que no me conviene andar contigo por ahí, porque podrías joderme el futuro.

			—Vaya gilipollez.

			—A mí todo me da igual —prosiguió—. Además, no se enteran ni de la mitad de lo que pasa.

			Volvió a sumirse un rato en el silencio. Bebimos un poco más de las botellas de plástico y entonces siguió hablando.

			—La gente dice creer unas cosas, pero después actúa de una manera completamente distinta y hace cosas que contradicen lo que supuestamente cree. —Sacó la pipa, la llenó una vez más, la encendió y mantuvo la cazoleta en la mano—. Dicen que si me pillan haciendo cualquier cosa de las que hice en Nochevieja, como conducir borracho, me matarán. A la mierda con ellos. Si me pillan haciendo cualquier otra cosa, también me matarán.

			Dio una calada. Me ofreció la pipa y yo la rechacé. Dio una calada más y continuó:

			—Hoy hemos estado hablando en clase acerca del terrorista del zapato, el tío ese de la bomba —dijo—. Y me he puesto a pensar. ¿Sabes por qué los yihadistas acabarán ganando? Porque creen en algo de verdad. En serio. Nosotros no, y por eso estamos jodidos.

			—No estoy de acuerdo.

			Recogí las piernas, con las rodillas contra el pecho.

			—No, seguro que no —replicó Mark en tono burlón, antes de beber otro sorbo de su botella—. El otro día mi padre envió un cheque a la campaña de recaudación de fondos de la Preciosísima Sangre de Cristo. Un cheque de diez mil dólares. Dijo que no podía dejar que tu padre lo superara, aunque tú seas un loco peligroso. ¿Sabes una cosa?, mi padre está convencido de que el tuyo caga lingotes de oro. Sea como sea, lo cierto es que donó todo ese dinero. ¡Y ni siquiera recuerdo la última vez que pisó una iglesia! ¿Qué significa eso?

			—Nada —respondí—. No significa nada. Olvídalo.

			Negó con la cabeza, dio otra calada y yo rechacé otra vez su pipa. La acabó y se la guardó. Se frotó los ojos y sacó un frasco de colirio. Las gotas hicieron algo de efecto, pero no lo suficiente. 

			—Yo no voy a la iglesia desde hace siglos y no pienso volver. Mi padre tampoco va nunca, pero se empeña en creer que formamos parte de la comunidad, como si fuera necesario llevar también esa etiqueta. ¿Formamos parte de este club? Sí, ¡perfecto! ¿Formamos parte de ese otro? Sí, también, ¡correcto! ¿Pertenecemos a una organización religiosa? Sí, ¡muy bien!

			Se levantó, sacó la cabeza por el agujero superior del cubo y se puso a contemplar la oscuridad del patio de la escuela a su alrededor y el campo de béisbol, un poco más lejos.

			—Me siento como si hubiera pasado toda la vida tratando de complacer a los demás y tratando de convertirme en lo que ellos quieren que sea. Pero eso no significa que yo tenga otros planes. Nadie me impide que me convierta en lo que quiero ser, porque yo no quiero ser nada. ¿No te parece raro?

			—No —contesté.

			—Siempre he supuesto que el resto de la gente tiene mejores ideas que yo y sabe mejor que yo lo que me conviene. Pero hasta ahora no había pensado que a los demás les pasa lo mismo. Ellos también están fingiendo. Todos estamos completamente solos.

			Se inclinó hacia mí de repente y me agarró por los hombros. Me miró el ojo morado y por un momento pensé que iba a acercarse para besarme. Sentí un vacío en el estómago y percibí que me quedaba quieto, como en otras ocasiones similares. 

			—La soledad es una mierda —dijo por fin.

			Meneó la cabeza y volvió a levantarse. Después se secó la nariz con el dorso de la mano.

			De pronto me resultó incómodo estar allí los dos, comprimidos dentro del cubo. Saqué las piernas por el fondo y salté a la arena.

			—Ven —le dije a Mark—. Será mejor que nos vayamos. Hablamos demasiado fuerte. Alguien podría oírnos y entonces nos descubrirían.

			—Mierda —dijo—. No sé. Quizá ya es hora de que me descubran, de que me descubran de verdad. Quizá es lo que necesito.

			—No digas tonterías —repliqué.

			—De acuerdo —dijo al cabo de unos segundos.

			Estaba mirando el edificio de la escuela. Se puso una mano sobre los ojos como una visera, para bloquear el resplandor de las farolas.

			—Conozco un lugar donde nadie nos oirá —dijo.

			Saltó del cubo y atravesó el patio hacia un grupo de árboles, al costado de la escuela. El edificio tenía forma de abanico, con el extremo agudo hacia atrás y la parte más ancha al frente, sobre la calle. Además, el frente tenía más pisos que el fondo, de tal manera que la cubierta presentaba una pendiente gradual, de adelante hacia atrás. Una escalera de incendios metálica zigzagueaba a un lado de la construcción, cerca de la fachada trasera, entre el patio y las farolas del aparcamiento. Mark me llevó hasta el pie de la escalera y me hizo subir rápidamente hasta la salida de emergencia.

			—Eh, tío —le dije—. Si tratamos de entrar, se disparará la alarma.

			—No vamos a entrar. Vamos a subir. 

			La ventana junto a la salida de emergencia tenía una reja de hierro. Mark levantó la vista hacia el tejado.

			—¿Te ves capaz?

			—¿Qué dices? —repliqué—. ¿Estás de broma?

			Mark sonrió. Era la primera vez que lo veía tranquilo y relajado en todo el día.

			—No, lo digo en serio —repuso—. Yo sé que puedo hacerlo, y a ti te he visto nadar. ¿Te ves capaz de trepar hasta ahí?

			No esperó mi respuesta. Se aferró a la reja y empezó a trepar. Llegó hasta el borde del tejado y, cuando estuvo arriba, pareció vacilar, pero sólo fugazmente. Se agarró al saliente, se levantó con la fuerza de los brazos y rodó fuera del alcance de mi vista. Yo lo seguí, bastante más nervioso que él. El ascenso fue más difícil de lo que esperaba, y cuando se me ocurrió pensar que estaba muy lejos del suelo, preferí no mirar para abajo. Al subirme a la reja, los brazos me temblaron y los barrotes resonaron con un ruido metálico. Oía el rumor de la brisa entre las ramas de los árboles, tres o cuatro metros detrás de mí. Me agarré con tanta fuerza como pude y emprendí el ascenso. Cuando finalmente llegué arriba y miré por encima del saliente del tejado, vi a Mark, que estaba sentado por allí cerca.

			—¿Te echo una mano? —me preguntó.

			Plantó los pies junto al borde, me agarró por debajo de los hombros y tiró de mí para ayudarme a subir.

			Una de las cosas que no había visto desde el suelo era que la cubierta del edificio estaba dispuesta en distintos planos. Desde donde nos encontrábamos, se extendía en forma de terraza perfectamente horizontal hasta un muro bajo, encima del cual había otra terraza horizontal, que llegaba a su vez hasta otro muro. A partir de ese segundo muro, el tejado subía en fuerte pendiente, hasta formar un pico sobre la fachada del edificio. Nos sentamos contra el primer muro y bebimos el ron de nuestras botellas, mientras yo recuperaba el aliento. Mark no solía beber, pero en esa ocasión bebió más que yo. Sonreía, pero parecía como si su sonrisa ocultara cierta forma de cólera. Cuando se hubo bebido todo su ron, arrojó la botella al otro lado del tejado.

			—Ten cuidado. Esta mierda viene directamente del despacho del mismísimo J. P. Donovan. La última vez que la bebí, poté encima de Sophie.

			Yo me reí, pero él no.

			—Sí, ya —dijo él, en tono monocorde—. ¿Te acuerdas? Lo estábamos pasando bien, hasta que llegó mi madre con su jodido operativo de la CIA.

			—Mira —le dije, apoyándole una mano sobre el hombro—, ahora estamos aquí. Olvídate de todos ellos. Somos libres. Así debemos sentirnos: ¡libres!

			Le señalé el tejado frente a nosotros. Las farolas del aparcamiento quedaban muy por debajo y nos iluminaban muy poco. De hecho, desde el tejado se distinguían muchas más estrellas y la negrura del cielo se abría sobre nuestras cabezas. Nos tumbamos en el suelo, con las cabezas junto a la base del muro, y disfrutamos del cambio de perspectiva.

			—¡Oh! —exclamó Mark—. ¡Qué flipe!

			Se echó a reír y yo también, feliz de verlo contento. Compartimos el ron que quedaba en mi botella y fumamos un poco más de su pipa. Al cabo de un instante nos estábamos riendo como dos atontados. Yo no dejaba de señalar las estrellas y, cada vez que lo hacía, Mark las señalaba también y después me clavaba el dedo índice en un costado. Yo no podía parar de reír.

			Se puso de pie.

			—¡Tenemos que ser verdaderamente libres! —anunció, y empezó a quitarse la ropa. 

			Dejé de reírme cuando vi que se había quedado en calzoncillos y calcetines, y me estaba mirando con expresión seria.

			—¡Tú también, idiota!

			Dudé un momento, pero al final lo imité, aliviado de que no se hubiera quitado la ropa interior. Cuando yo también estuve en calzoncillos y calcetines, sentí que el frío me mordía los pies y bebí un poco más de ron, para tratar de entrar en calor. Mark me quitó la botella de las manos y se la acabó. Tomó impulso y la arrojó por encima del borde del tejado. Oí que el tapón de plástico golpeaba contra el metal de la escalera de incendios.

			—¡Yuju! —gritó—. ¡Que los follen a todos!

			Nos pusimos a saltar como lunáticos, agitando los puños en alto y bailando alrededor del montón que formaba nuestra ropa.

			—Creo que podríamos subir un poco más —dijo—. ¡Mira!

			Echó a correr, aceleró en dirección al muro y, de un salto, pasó al siguiente nivel. 

			—¡Ven! —me dijo, asomado por encima de la pared.

			Lo seguí esa vez y otra vez más, cuando saltamos también el otro muro. Después, arrastrándonos por el suelo, escalamos el tramo inclinado del tejado. Cuando llegamos al borde, nos asomamos para ver la calle, muchísimo más abajo. Pasó otro coche, pero no redujo la marcha.

			—¡Que os den por el culo! —gritó Mark.

			Me pareció como si el mundo se retirara debajo de mí. Mi sentido del equilibrio estaba fuera de control, y aunque no me movía, tenía la sensación de estar deslizándome hacia delante, hacia el borde del tejado. Me retiré bruscamente y bajé rodando por la pendiente hasta caer de espaldas. Me sentí un poco mejor, pero una vez más, con la bóveda del cielo a mi alrededor, me pareció que caía hacia las estrellas.

			—Alucinante —dije.

			—Sí, ya lo sé —comentó Mark—. Me siento como si estuviera volando.

			Levanté la cabeza para mirarlo. Seguía al borde del tejado, pero para entonces estaba de rodillas, con los brazos extendidos a los lados del cuerpo, como si fueran alas.

			Me eché a temblar.

			—Ven, Mark. Vamos a vestirnos. No puedo más de frío.

			—No —replicó él. 

			Cuando volví a mirarlo, estaba todavía más cerca del borde.

			—No.

			—Mark.

			—¡No, que se vayan todos a la mierda! ¡Que todo el mundo venga a besarle el culo al senador Kowolski!

			Entonces se bajó los calzoncillos y me enseñó las nalgas. Después giró sobre las rodillas, para enseñar el culo a la calle, y los pies le quedaron colgando hacia fuera, en lo alto de la fachada de la escuela. Se echó a reír y agachó la cabeza hasta tocar el pecho con la barbilla, aunque es posible que también estuviera llorando un poco.

			—Eh, tío... —dije.

			—¿Cómo lo consigues? ¿Cómo haces para no volverte loco? —me preguntó en voz baja. 

			Seguía arrodillado sobre el borde mismo del tejado.

			—Tú siempre pareces tranquilo y seguro de ti mismo, Mark. 

			Tenía las manos firmemente plantadas delante del cuerpo, y aunque estaba inclinado hacia delante, en dirección a mí, los pies seguían asomados más allá del borde del tejado, como si los calcetines quisieran salir volando para caer sobre las casas del vecindario.

			—Ven, baja de ahí —le dije.

			—¿Qué? ¿Tranquilo y seguro de mí mismo? ¿Yo? Soy un caos, tío, y tú lo sabes. Lo sabes mejor que nadie.

			—Déjalo ya. Estás tajado, tío. De verdad.

			Levantó la cabeza y me miró.

			—¿Me estás diciendo que te importo un poco?

			La voz se le aflautó ligeramente al final de la frase y no pude saber si estaba imitando a Josie y burlándose de lo que había dicho en Nochevieja o si había algo de seriedad en su pregunta.

			—Vamos, tío, déjalo ya.

			Estiró una pierna hacia atrás, de manera que le sobresalió hasta la rodilla por el borde del tejado. Casi desnudo y con una pierna extendida en lo más alto del edificio, parecía el mascarón de proa de un barco vikingo, escorado hacia la oscuridad que se abría delante de él. Y con una especie de locura triste en los ojos, me preguntó:

			—¿Tú me ayudarías, si de verdad lo necesitara?

			—¡Por Dios, Mark! —Rodé por el suelo y empecé a arrastrarme hacia él—. ¿Estás loco o qué?

			—Tú lo sabes.

			Levantó las manos y empezó a inclinarse hacia atrás. La pierna le quedó colgando un poco más en el aire. Sonrió y entonces se tambaleó, se inclinó hacia un lado y gritó.

			—¡Mark! —exclamé.

			Se deslizó, perdió el equilibrio y toda la pierna se le descolgó por el borde. Pero enseguida reaccionó, rodó hacia atrás y conseguí cogerlo por una muñeca mientras caía. En cuanto le tuve cogida la mano, paré su caída. Le temblaba todo el cuerpo. Me pasó los brazos por los hombros y lo hice bajar conmigo por la pendiente del tejado, como por un tobogán. No se resistió. Paramos al llegar al muro y nos tumbamos en el suelo.

			—¿Qué cojones te pasa? —le pregunté.

			Guardó silencio, y al cabo de un momento noté que tenía los ojos húmedos y enrojecidos. Se levantó del suelo y se sentó a mi lado, con la cabeza entre las rodillas. Después se inclinó para recostarse contra mí. El viento sobre la piel me producía escalofríos.

			—Ven —le dije—. Necesitamos la ropa.

			Nos descolgamos por el primer muro, y mientras atravesábamos la segunda terraza, desde lo alto, pudimos dominar con la vista todo el patio de juegos y el aparcamiento. A la izquierda, por la calle que conducía a la escuela, vi el destello de dos faros que doblaban la esquina. Empujé a Mark hacia el borde, pero, antes de que pudiéramos llegar, el coche giró para entrar en el aparcamiento. Me arrojé de bruces al suelo y le di un tirón a Mark para que me imitara.

			—Quédate pegado al suelo —le dije.

			Hice que reptara conmigo hasta el siguiente muro y desde allí pudimos contemplar de nuevo la terraza inferior y los terrenos de la escuela. El coche se detuvo cerca del patio y encendió las luces largas. Era un coche de policía. Un poli bajó por el lado del conductor y dirigió la luz de una linterna hacia los toboganes, después a los columpios y finalmente a los bloques de hormigón. Dejó un momento la linterna apuntada hacia los bloques. Nuestra ropa estaba un nivel más abajo, en la terraza inferior, pero me pareció que, si nos descolgábamos por el muro, podría vernos. Permanecimos aplastados contra el suelo, junto a la cornisa, entre las sombras. Me estaba congelando, pero tenía demasiado miedo para moverme. Mark se quedó a mi lado, pero no se asomó para mirar por encima del borde, como yo. Se tumbó de espaldas para mirar el cielo; las lágrimas le corrían por las mejillas.

			El poli fue hacia el patio, sin dejar de iluminar los bloques de hormigón con la linterna. Después de un rato que me pareció eterno, volvió al coche, se metió en él y cambió las luces largas por las cortas. Se quedó un instante dentro del coche estacionado, sin hacer nada, y al final maniobró para salir del aparcamiento y se marchó. Cuando las luces de los faros desaparecieron detrás de la esquina, me puse de rodillas y le di a Mark unas palmaditas, para que se moviera.

			—Vamos —le dije.

			Bajamos a la terraza inferior y nos vestimos en silencio. Parecía muy abatido. Golpeé el suelo con los pies y me froté los brazos para entrar en calor, pero no conseguí quitarme el frío.

			—Vámonos de aquí —propuse.

			Mark pareció vacilar un momento, pero después se me acercó y me abrazó. Al principio no me moví, pero enseguida sentí la presión y me di cuenta de que era algo más que un abrazo de amigo. Me revolví un poco, pero él me abrazó con más fuerza.

			—Vamos, tenemos que irnos —insistí. 

			No me dijo nada y yo lo empujé para apartarlo de mí.

			—Por favor —le dije—, no quiero hacer esto.

			Dio un paso atrás.

			—Tú sí puedes, ¿no? Eres capaz de encenderte o apagarte siempre que te dé la gana, ¿verdad?

			—¿Qué?

			—Yo no puedo —dijo Mark—. No puedo liberarme.

			—Sí, sí que puedes.

			—Vete a la mierda, tío.

			—Escucha, Mark. Por mí, no hay ningún problema. Ninguno. Pero no puedes pedirme que haga esto. Lo siento.

			—Claro, seguro que lo sientes.

			Se cruzó de brazos y se me quedó mirando unos segundos.

			—Lo importante es que somos amigos —continué—. Podemos ser amigos y es fantástico que sea así.

			Mark desvió la vista. Cuando volvió otra vez la cara en mi dirección, tenía los ojos enrojecidos y una mirada intensa que no dejaba de saltar de un lado a otro. No podía mirarme a los ojos.

			—Por favor —dijo en tono suplicante—, ¿qué cojones crees que habría pasado si nos hubieran pillado aquí arriba?

			—Pero no nos han pillado —respondí.

			Di un paso adelante y le apoyé una mano en un hombro.

			—Ven, salgamos de aquí.

			—No lo entiendes —dijo, rechazando mi gesto de un manotazo.

			—¿Qué quieres decir, tío? No sé de qué hablas.

			Desvió la vista y se rodeó el cuerpo con sus propios brazos.

			—No puedo más. Me estoy volviendo loco. Tienes que explicarme cómo lo haces.

			—Intenta serenarte. No entiendo lo que dices.

			—Deja de actuar, tío.

			—¿Qué es lo que te preocupa tanto?

			—¿Por qué no empiezas a comportarte como un amigo de verdad? ¿Qué te parece si dejamos de lado toda esta mierda y empezamos a hablar en serio? Antes he dicho que no pensaba volver nunca más a la Preciosísima Sangre. Te lo he dicho, tío. Y tú no me has hecho caso, como si no me hubieras oído. ¡Por favor, reacciona!

			No dije nada durante unos segundos, pensando que, si permanecía en silencio, quizá Mark empezaría a calmarse y recuperaría la suficiente compostura para proponer algo sensato. El terror me hizo callar. Todavía pensaba que podía haber alguna estrategia, algo que pudiéramos hacer para que la historia quedara atrás y no tuviéramos que hablar nunca más al respecto. Pero me miró y sentí ganas de echarme a llorar.

			—Por favor —dijo—, estoy intentando decírtelo.

			Se me acercó y se quedó de pie ante mí.

			—Me estoy volviendo loco. ¿No lo ves? ¿No te das cuenta de que los dos sabemos lo mismo?

			Le apoyé una mano en el hombro para mantenerlo a cierta distancia.

			—Cállate. No digas nada más —respondí—. Deja de hablar, por favor. No digas nada.

			Mark se apartó.

			—¿Por qué? Se me está yendo la cabeza, tío. No puedo vivir en paz. Está por todas partes.

			Volví a tenderle la mano, pero él me la rechazó otra vez.

			—¿Qué cojones te pasa? ¿No me oyes? ¿No ves que este silencio me está matando? Mis padres quieren llevarme a un psicólogo. Quieren que les diga si soy «rescatable», si todavía tengo arreglo antes de volverme completamente inservible.

			—No digas eso —repliqué.

			Intenté decir algo más, pero él siguió hablando sin prestarme atención.

			—Creen que soy un inútil. Y si eso piensan ellos, ¿qué pensarán los demás? No puedo ir al colegio. No puedo ir a ninguna parte. Estoy jodido. —Levantó la vista al cielo y suspiró—. Ni siquiera entiendo cómo pasó. Sólo sé que empezó sin más. El padre Greg me dijo que era amor, pero lo que me jode, lo que de verdad me jode, es que no estaba bien lo que hacíamos. Ahora siento y sé sin ninguna duda que me gustan los tíos. Pero él no me quería. Yo pensaba que sí, pero eso no era amor. Sin embargo, yo sé que podría sentir amor por otro hombre. Sé que podría—. Levantó la vista para mirarme—. No me digas que no sabes de qué estoy hablando, porque seguro que lo sabes, ¿no? Debes saberlo.

			No respondí, aunque él seguía insistiendo en preguntarme. Se me acercó un poco más.

			—¡Vamos, tío, por favor! ¡Dime algo!

			—Cállate —dije—. No sabes lo que estás diciendo.

			—Sí que lo sé. Por eso estoy tan quebrado y jodido por dentro. No puedo hablar de esto con nadie, excepto contigo. Tú lo sabes. Estoy seguro de que no he sido el único. Tú trabajabas ahí.

			—Deja de hablar del padre Greg. Olvídalo. No ha pasado nada con él.

			—Sí que ha pasado y yo necesito hablarlo con alguien. No es necesario vivir con esta soledad.

			Vino hacia mí y yo me dejé abrazar y le devolví el abrazo.

			—Tú también estuviste allí, ¿verdad? Todo esto tiene que significar algo para ti. ¿No te sientes solo? —Me estrechó con más fuerza—. Tú lo entiendes, tío. No es necesario que estemos solos. Podemos hablarlo. —Me deslizó las manos por la espalda y me atrajo un poco más hacia sí—. Un beso significa algo.

			—¡Para! —repliqué, empujándolo para que se apartara.

			—¿Qué te pasa? Somos los únicos que podemos hablar de esto. No tenemos a nadie más.

			—¡No, no! ¡Cállate de una puta vez! No vuelvas a decir ni una palabra del padre Greg. Nunca ha pasado nada, nada en absoluto.

			Mark agitó los puños delante de mi cara.

			—¡No me trates como si fuera un puto esquizofrénico! ¡Yo no estoy loco! ¡Los locos son los demás! —Se me acercó un poco más—. Lo vi en la fiesta de Navidad en tu casa e hice lo posible para no cruzarme con él. Pero vi cómo te miraba. No estoy loco, tío. Vi cómo te miraba. Estoy seguro de que también sucedió entre vosotros. Lo sé.

			Le di un empujón y trastabilló un poco hacia atrás.

			—Ni de puta coña. No ha pasado nada. No repitas esa mentira. No ha pasado nunca conmigo, ni con nadie más. ¿No lo entiendes? No ha pasado nunca.

			Levantó la vista.

			—Necesito hablar del padre Greg, ¿no lo ves? Pensaba que habías estado con él. ¿Por qué reaccionas así? ¿No dices siempre que tenemos que quitarnos las máscaras? ¡Háblame! Necesito alguien con quien hablar. No quiero estar solo.

			—¿Qué te pasa? ¿Por qué no entiendes cuando se te habla? —repliqué—. ¿No me has oído? No sé de qué me estás hablando. —Enderecé la espalda y lo miré a los ojos—. ¿Por qué me estás contando todo eso?

			Empezó a llorar.

			—No quiero estar solo.

			—Quizá lo estés —dije. 

			Empecé a temblar y tuve que esforzarme para controlarme.

			—Ese padre Greg del que hablas no es el que yo conozco. No quiero volver a hablar de él nunca más.

			—Por favor, tío. Por favor, ayúdame —dijo Mark sollozando—. Necesito ayuda. No es cierto que no pasara nada. Pasó. Y ahora me siento muy solo. No puedo guardármelo más. Me está quemando las entrañas. Me está matando. ¡Por favor! Necesito ayuda, tío, por favor.

			—Escucha, yo no soy como tú, ¿lo entiendes? ¡No soy como tú! No sé, quizá tú mismo te lo buscaste. ¿Fue así? ¿Era eso lo que querías decirme? Muy bien, ya lo has contado. Pero yo no soy tú, ¿te queda claro? —Casi no podía articular las palabras, pero seguí insistiendo—. Deja de hablar de eso. Entiérralo. Sepúltalo en un lugar tan profundo que ni tú mismo puedas pensar al respecto. Es lo que haría cualquier otro en tu lugar. —Tiré de él para que se pusiera de pie—. No vuelvas a mencionarme nunca más al padre Greg. No te arruines la vida, ni se la arruines a los demás. No vuelvas a hablar del tema nunca más. Prométemelo. Prométeme que nunca se lo dirás a nadie.

			Negó lentamente con la cabeza.

			—¿Te estás oyendo? ¿Oyes lo que dices? No te reconozco, tío.

			—No me jodas. Céntrate y recupera el control de tu vida.

			Se me quedó mirando un momento y después desvió la vista. Fue andando hasta el borde de la reja metálica que bajaba hacia la escalera de incendios y pasó las piernas por encima del parapeto. Hizo una pausa y se volvió para mirarme.

			—Mi vida es esto —dijo.

			Y después saltó fuera de mi vista y me dejó solo en el tejado, mirando fijamente la oscuridad donde no estaba él.
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			Dormí hasta muy tarde, y cuando bajé, pasado ya el mediodía, encontré a mi madre en la cocina, tomando un té y estudiando un mar de papeles dispersos sobre la encimera.

			—Ayer pasé la mitad del día en el banco —empezó, como si estuviéramos en medio de una conversación.

			—Hola, ¿no?

			—Sí, hola, pero escúchame lo que te digo. Tu padre ha accedido a colaborar. Todavía estamos negociando los detalles del contrato, pero ya está decidido: sigo adelante. —Tenía las piernas cruzadas y movía insistentemente un pie—. Ya he hablado con Cindy. Pensaba que estaba necesitada de dinero, pero me ha ofrecido un espacio en su edificio a precio de ganga. No sé. Su familia está pasando por un momento difícil.

			Hice un esfuerzo para permanecer impasible.

			—Ah. ¿Y por qué?

			—Por James. ¿Lo conoces? Iba a la Country Day, como tú... Bueno, hasta esta semana. Ahora Cindy lo ha quitado de la Country Day y lo ha matriculado en Bullington. Eso lo dice todo, ¿no crees? Es como colgar un cartel en la puerta de su casa que diga: «¡Hola, vecinos! Mi hijo tiene problemas». Y ahora la pobre está convencida de que la culpa es suya. Me da mucha pena, pero no entiendo por qué se culpabiliza tanto. James está destrozado emocionalmente. Cuando no está en el colegio, está con ella en la galería. Pero no pienso meterme en la vida de los demás.

			Mi madre siguió hablando, demasiado entusiasmada con su nuevo local y los detalles de la decoración para notar que yo guardaba silencio. Por mi parte, la escuchaba solamente a medias. Me había quedado pensando en James y, cuando mi madre dijo que tenía que volver a salir, reaccioné tan deprisa que casi me sorprendí a mí mismo. Le pregunté si podía acompañarla y, regalándole una de sus sonrisas sociales, añadí que quería ver su nuevo local. Me dio un abrazo. Seguí hablando sin reconocerme, como si fuera otra persona la que hablaba por mi boca.

			—Lo estás logrando —le dije— y quiero verlo con mis propios ojos.

			Quedó encantada. Mentirle era tremendamente fácil e incluso me hacía sentir bien.

			Cuando llegamos, nos detuvimos delante del local y miramos a través de los escaparates. Era un espacio diáfano. Como mi madre aún no tenía las llaves, nos quedamos en la acera. Con sus grandes gafas de sol y su fular de color lavanda, parecía una estrella de cine de los años cincuenta, dirigiendo su propia película, mientras señalaba el área donde pensaba sentarse con los clientes, el lugar donde tenía planeado guardar las carpetas con sus diseños y la parte del local donde montaría una exposición permanente de sus fiestas.

			—Ésas son mis ideas —prosiguió—. La gente podrá recorrer la exposición y escoger elementos y temas. ¿Quieren una fiesta en un espacio neutro o en una casa particular? ¿Quieren que la elegancia se note abiertamente o de manera muy sutil, como si ellos mismos hubieran organizado la recepción? Porque todo es apariencia, ¿sabes? Una fiesta es parte de la identidad y cada persona debe tener libertad para explorar lo que desea transmitir.

			—O para inventárselo todo —dije yo.

			—Exactamente.

			La galería de Cindy estaba justo al lado. De hecho, todo el edificio era suyo y mi madre se dirigió hacia su local. Desde el principio, yo sabía que íbamos a visitar a Cindy, pero cuando me vi allí sentí que la ansiedad me atenazaba la garganta. La fachada era un solo escaparate enorme, desde el suelo hasta el techo, y a través de los cristales, el luminoso fulgor de dos enormes lienzos de hiperbrillante colorido se proyectaba sobre la acera. Mi madre me señaló uno en particular, pero a mí me costaba concentrarme.

			—Esta exposición es fantástica —comentó—. Atrae a la gente aunque sólo vaya de paso por la calle.

			Sobre el mostrador había una serie de folletos y catálogos dispersos. Mi madre me presentó a la joven secretaria de Cindy, que me pareció tan estilizada y moderna como las vigas de hierro visibles en el techo abovedado de la sala de exposiciones. La galería había sido construida con aspecto de nave industrial reutilizada. En realidad, nunca había habido fábricas ni naves en esa calle, pero eso no parecía importarle a la pequeña multitud que deambulaba entre los tabiques divisorios. La secretaria miró a mi madre por encima de sus gruesas gafas negras de pasta y repitió mi nombre, como si fuera extranjero y difícil de pronunciar.

			Mientras esperábamos a Cindy, sentí que no podía moverme sin ser consciente de cada uno de mis gestos. Tenía tanto miedo que me parecía como si se me fueran a caer los dientes de la boca si sonreía. Opté por quedarme completamente inmóvil, delante de una litografía, haciendo como que la miraba, pero preguntándome en realidad, por centésima vez, si James se lo habría contado a su madre. Cuando finalmente me calmé lo suficiente para volver a oír mi propia voz dentro de la cabeza, serenarme y recuperar el control, e impedir que la respiración acelerada me dejara fuera de combate, comprobé una vez más que seguía sin querer contárselo a mi madre. Por alguna razón, me parecía que decírselo habría sido como abrir la puerta para que el padre Greg volviera a meterse en mi casa, y que, en cuanto él estuviera dentro, todo el mundo se enteraría, y la idea de que todos lo supieran me parecía incluso peor que si nos hubieran pillado in fraganti. Porque, si no lo sabía nadie, entonces no había pasado nada. Y ésa era mi versión de la historia: no había pasado nada.

			No sé cuánto tiempo estuve mirando fijamente el grabado, hasta que vino mi madre.

			—¿Qué estás haciendo ahí? ¿Por qué actúas como un enajenado, precisamente aquí, en público?

			—¿Qué?

			Seguramente debí de parecer un poco desequilibrado.

			—¿Qué te pasa? —insistió mi madre. 

			No la había visto tan irritada desde mi regreso de la casa de Elena.

			—Cindy está hablando por teléfono. Vendrá dentro de un minuto.

			Miró a su alrededor, con una de esas sonrisas ganadoras que utilizaba en público. Debía de haber solamente un par de personas a pocos pasos de nosotros, que estábamos hablando en voz muy baja. No creo que pudieran oír nada de lo que decíamos, pero percibí la familiar frustración detrás de la luminosa fachada de mi madre.

			Volví a fijar la vista en la litografía. La imagen estaba fragmentada en una cuadrícula simétrica, que creaba la doble apariencia de ser la representación tridimensional de un hombre joven con una media sonrisa irónica en la cara y, a la vez, una superficie plana articulada en distintos dibujos de cubos multicolores. Habría deseado meterme de un salto en uno de esos cubos, esconderme en el rojo o el azul, y dejar que el resto de mí desapareciera.

			Mi madre me tocó el hombro y, cuando me volví, vi a Cindy que asomaba la cabeza por la esquina del fondo de la galería y nos hacía señas con la mano. Le devolví la sonrisa automáticamente y sentí que mi acostumbrada formalidad se apoderaba de mí. En realidad, habría querido echarme a llorar, pero estaba seguro de que podría contenerme si mantenía las comisuras de los labios firmemente levantadas hacia las mejillas. Volvía a imponerse mi madre y su táctica de la supervivencia del más risueño.

			Cindy y mi madre se saludaron con un beso e intercambiaron cumplidos sobre lo estupendas que estaban. A diferencia de su secretaria, Cindy no iba de negro. Supuse que sería el tipo de persona que nunca viste de negro, especialmente por ser la dueña de una galería de arte. Pareció alegrarse de vernos, pero tenía aspecto cansado, y el maquillaje levemente agrietado bajo los ojos no conseguía disimularle las ojeras.

			—Siento haberos hecho esperar. Estaba hablando con Walter —dijo.

			—¿Desde cuándo te llama durante el día? —le preguntó mi madre.

			—Últimamente estamos tratando de tener más contacto —explicó Cindy, en un tono que me pareció de alivio—. Has hecho muy bien en traer a Aidan.

			Mi madre y yo intentábamos igualar el ritmo acelerado de sus zancadas mientras se dirigía al fondo de la galería.

			—También está James. Tú no lo conoces, ¿no? —me preguntó—. Está abajo, con algún videojuego. Si quieres, puedes bajar con él; nosotras tenemos que hablar de negocios.

			Hice un esfuerzo para controlarme y reproducir la actitud de mi madre. «No te desvíes del plan —me repetía interiormente—. Habla con él.» Al fondo de la galería, encontré una escalera estrecha que bajaba a los almacenes. Vi una fila de cuadros enmarcados, dispuestos uno junto a otro sobre una estantería al pie de la escalera. Cindy se asomó por la barandilla.

			—¿Cielo? —llamó.

			No hubo respuesta, pero oímos el ruido eléctrico de los disparos y los agudos gritos de agonía de un videojuego. Cindy intentó sonreír, aferrando con más fuerza la barandilla.

			—¿Cariño? —volvió a llamar—. Cielito, ¿estás ahí?

			Bajó precipitadamente dos o tres escalones.

			—¡James! —gritó.

			Lo llamó en voz tan alta que seguramente la oyeron algunos visitantes de la galería. Al cabo de unos segundos, se recompuso, se frotó la frente y habló en un tono más contenido.

			—Lo siento —dijo—. Estos últimos días estoy hecha un manojo de nervios. Perdonadme. Ya estoy bien.

			—Claro que sí —replicó mi madre.

			—¡James! —volvió a llamar Cindy.

			El ruido del videojuego se interrumpió abruptamente y oímos la voz de James, que respondía desde las profundidades del subsuelo.

			—Estoy aquí, mamá, aquí abajo. Estaba terminando un nivel. Estoy aquí —dijo mientras asomaba por la esquina.

			Se quedó junto a la estantería de cuadros, con las manos envueltas en los faldones de la camisa verde y negra de franela. Era un chico flacucho, con vaqueros negros ceñidos y una cortina de rizos que le colgaba sobre la cara. Fue terrible oírlo hablar. Parecía mucho más serio y sensato de lo que su aspecto permitía suponer, y yo sentí un nudo en la garganta cuando pensé que ese niñato canijo había sido la razón de que el padre Greg empezara a evitarme. Incluso sabiendo todo lo que sabía y aun siendo consciente de la perversidad del afecto del padre Greg, sentí que odiaba a James sin poder evitarlo.

			Parpadeó y levantó la vista hacia nosotros.

			—Hola —dijo cuando Cindy volvió a presentarnos.

			Por su expresión impávida, por el rictus impasible y triste de sus labios, supe de inmediato que habría preferido no verme.

			Cindy lo instó a que me invitara a bajar a jugar con él.

			—Tenemos un montón de cosas de que hablar —me explicó a mí—. Puede llevarnos un buen rato.

			—No veo la hora de empezar —intervino mi madre.

			—Deberás tener paciencia —replicó Cindy, recomponiéndose—. Vamos a ser vecinas y tengo unas cuantas ideas que pueden beneficiarnos a las dos.

			—Estoy jugando a Después de la plaga —me dijo James—. Puedes venir tú también, si quieres.

			El tono de su voz era suave, pero infundía miedo. Tenía el peso de los susurros.

			—¿Otra vez ese juego? —preguntó Cindy con desaprobación.

			—Por favor, mamá... —gimió James.

			—De acuerdo, de acuerdo —lo interrumpió Cindy—. No te estaba criticando. Era sólo una pregunta. —Se giró nerviosamente hacia mi madre y volvió a subir los peldaños—. Estos chicos de hoy en día... —Se detuvo un momento y finalmente empezó a alejarse de la escalera—. Tienes que preocuparte más por ellos, o por su causa, ya no lo sé.

			Se hizo un silencio, que yo interpreté como la manera de pedirme que las dejara solas. Le dije a Cindy que bajaría para estar un rato con James.

			—Porque veo que aquí se están cociendo cosas muy interesantes —añadí.

			Cindy reaccionó con una sonrisa radiante y yo comprendí que había dicho la frase adecuada, respetando el guion acostumbrado, el mismo que había seguido en la fiesta de Navidad y que ahora volvía a interpretar.

			Di un giro cerrado al pie de la escalera del sótano y dejé atrás las estanterías de cuadros y los archivadores. James estaba enfrascado otra vez en su videojuego. Una fila de focos montados sobre un carril iluminaba lo que se había convertido en un pasillo entre los diferentes espacios del almacén. Había otras dos filas más de focos apagados, que se extendían en diferentes direcciones, a través del techo. Los gritos y los disparos del videojuego de James procedían de algún lugar detrás de los archivadores. Doblé la esquina y encontré una pequeña área dedicada a despacho, que James había despejado para instalar un proyector y una pantalla. Los personajes del juego eran tan grandes como él. James controlaba a un hombre de cazadora roja de cuero, que empuñaba un arma semiautomática y disparaba contra un ejército de zombis. Los zombis avanzaban gimiendo hacia él, hasta que James les volaba la cabeza. Era tanta la sangre que salpicaba la pantalla que por un instante creí que iba a ponerme enfermo.

			—Oye —dije en voz baja, aunque James se sobresaltó de todos modos—. Perdona, lo siento. He pensado que podía venir aquí abajo.

			Los colores de la pantalla siguieron bailando sobre su cara pálida cuando se volvió para mirarme. Pareció encogerse y dio un paso atrás. Un zombi descargó un hachazo sobre su personaje y otro le atravesó la cazadora roja con una horca de labriego. Hubo otro golpe más, unos cuantos gritos y, a continuación, el personaje de James se desplomó, hecho una piltrafa sanguinolenta. La horda de zombis rodeó el cadáver y lo devoró, antes de que la pantalla se congelara detrás de una pátina roja.

			Entre James y yo había una pequeña alfombra tendida en el suelo, y ninguno de los dos la cruzamos.

			—Hay refrescos en el frigorífico —dijo por fin James, y señaló una puerta marrón detrás de la mesa de escritorio.

			El aire era frío en el almacén del subsuelo y una taza de té o de café habría estado mejor, pero de todos modos cogí una lata de la mininevera. Me apoyé contra la mesa y me di cuenta de que era mucho más alto que James. Él tenía la vista fija en la pantalla y parecía abatido.

			—Bueno, como has hecho que me maten, supongo que tendré que empezar de nuevo. ¿Quieres jugar en la modalidad de dos jugadores? Tengo otro mando.

			Pulsó varios botones y recorrió una serie de pantallas, hasta que aparecieron dos cabezas de perfil, flotando sobre un fondo gris.

			—El segundo jugador es una chica, ¿no? —pregunté. La guerrera digital vestía una cazadora de cuero como la de su colega masculino, pero la suya era negra—. De acuerdo, jugaré. ¿Qué tengo que hacer?

			James revolvió en un cajón y sacó el otro mando. Lo conectó y me explicó las funciones básicas: cómo dar patadas y puñetazos, cómo disparar, cómo lanzar una granada y dónde buscar más municiones cuando empezara el juego, porque había pocas y estaban muy dispersas. Recitaba las instrucciones con el segundo mando sujeto contra el pecho, con absoluta seriedad. Parecía muy orgulloso de sí mismo.

			—Gracias, pero no hace falta que me lo expliques todo —le dije al cabo de un minuto—. Es sólo un juego. Ya le iré cogiendo el ritmo.

			—Sí —admitió James—, pero, si vas a jugar, tienes que jugar bien.

			Estaba de pie, bañado por el resplandor del proyector y la pantalla, como un oficiante solemne, y yo me pregunté si me verían así los otros chicos cuando respondía una tras otra las preguntas de los profesores, de manera automática y desprovista de vida. Alargué la mano para que me diera el mando, y él retrocedió y estiró el brazo para dármelo, hasta casi dejarlo caer en mi mano.

			—Puedes ponerte ahí, donde estabas antes —dijo, y señaló el otro lado de la alfombra.

			Seguí sus instrucciones y empezó el juego. Aunque los dos formábamos un equipo contra los zombis, James los mataba a casi todos, mientras yo disparaba de forma errática por toda la pantalla. Si me hubiera interesado mínimamente el juego, me habría alegrado de no estar jugando contra él, porque me habría masacrado y probablemente no le habría importado hacerlo más de una vez. Por la habilidad que demostraba, supuse que se habría pasado el juego varias veces. Repetía los movimientos maquinalmente. Cada vez que entraba un zombi en su campo visual lo destruía, recogía más municiones, cargaba el arma, disparaba, disparaba y seguía disparando... Yo entendía el alivio de dejarse absorber por tareas breves y repetitivas, indefinidamente, para estar ocupado y no tener que pensar en nada más.

			James estaba rígido de su lado de la alfombra. Sólo sus dedos saltaban con agilidad sobre el mando.

			—Oye —le dije—, me han dicho que has cambiado de colegio.

			—Me ha cambiado mi madre.

			—¿Y adónde irás ahora?

			—No lo sé. A otro distinto, supongo. ¡Eh, cuidado! —exclamó. 

			Yo había dejado que mi personaje se acercara demasiado a un zombi, que le había mordido el hombro.

			—¡Patada circular! —gritó James—. ¡Patada circular!

			Apreté todos los botones y conseguí que mi personaje girara en redondo con una pierna extendida y ahuyentara así al zombi. Después le volé la cabeza, porque lo tenía cerca. El cuerpo sin cabeza se quedó de pie, temblando.

			—¡Bien! —susurró James, que utilizó el cuerpo decapitado para bloquear un nuevo ataque, mientras aniquilaba al grupo entrante de zombis con una granada.

			Su personaje siguió adelante, y nos adentramos un poco más en el juego.

			—¿No te gustaba la CDA? Es un buen colegio.

			—No sé.

			—¿Qué tenía de malo?

			—No sé. Mi madre quería que fuera a otro.

			Nuestros personajes se dirigieron corriendo hacia una plaza con un viejo pozo de piedra en el centro. Las figuras que de lejos parecían gente corriente eran en realidad zombis que andaban tambaleándose y chocaban unos contra otros. Algunos sacudían la cadena del pozo, aunque no había ningún cubo, y otros recogían del suelo unas manzanas llenas de gusanos, al lado de un carro volcado. Los zombis se volvieron contra nosotros cuando James atacó a uno de ellos por detrás. Lo estaban rodeando, así que James se puso a disparar a las ventanas de algunos edificios, de donde caían los cadáveres.

			—Me han dicho que ahora irás a Bullington. ¿Es cierto? —le pregunté.

			—Presta atención al juego —replicó—. Esta parte es difícil.

			—No lo entiendo. ¿Por qué quiere tu madre enviarte a Bullington?

			—¿Y yo qué sé? ¿Vas a jugar o no?

			—Me parece que sí lo sabes —dije.

			James me echó una breve mirada de soslayo y después volvió al juego y trató de concentrarse más todavía.

			—Ya no eres monaguillo en la Preciosísima Sangre de Cristo, ¿verdad? —Tuve que hacer un esfuerzo para que no me temblara la voz—. Yo trabajaba antes en la parroquia —dije—. No pienso volver nunca más.

			James deslizó los pies sobre la alfombra y disparó a otro zombi. Yo no sentía los botones del mando bajo los pulgares. Me situé justo a su lado.

			—James —le dije en voz baja.

			Retrocedió y señaló con un dedo el mando que yo había dejado en el suelo, al otro lado de la alfombra.

			—Por fa-favor —tartamudeó—. Quiero seguir con el juego.

			—¿Se lo has contado a tu madre? —le pregunté.

			James negó con la cabeza.

			—No sé —dijo.

			—Se lo has contado —afirmé en un tono estridente que no pude evitar.

			—Déjame jugar —gimió James.

			Uno de los personajes de la pantalla soltó un grito.

			—No quiero hablar. No puedo. No puedo hablar.

			Le arranqué el mando de las manos y lo cogí por un brazo.

			—Necesito saberlo —dije.

			Trató de soltarse, pero no lo consiguió. Me incliné sobre él, lo agarré por el cuello de la camisa con la otra mano y lo atraje hacia mí.

			—A mí puedes decírmelo —añadí—. ¿Qué le has contado? ¿Ha hablado alguien con el padre Dooley? ¿No entiendes lo que te estoy preguntando? —grité.

			En el juego, una horda de zombis gritaba y chillaba, y nuestros dos personajes se encogían a medida que los rodeaban para apuñalarlos y desgarrarles la carne con las uñas. Con el brazo libre, James me pegó un puñetazo, pero no le sirvió de nada, porque no tenía fuerza. Intentó darme una patada.

			—¿No se lo dirás a nadie?

			—No —respondió él.

			Lo agarré por el pelo y lo obligué a mirarme.

			—Prométeme que no se lo dirás a nadie.

			—No —replicó, con los ojos cerrados—. No se lo diré a nadie. De verdad que no.

			Lo seguí sujetando, mientras sentía en el estómago un hueco cada vez más desagradable. El sudor me caía a chorros por el cuello. Percibía el pecho de James contra mis nudillos, a través de la franela de la camisa. Sabía que habría podido obligarlo a arrodillarse. Habría podido hacerle todo lo que yo quisiera y de pronto esa idea me produjo náuseas.

			 —No —repitió, y entonces le solté el cuello de la camisa, pero no le permití que se fuera de la habitación.

			Todavía lo tenía agarrado por el brazo, de modo que agachó la cabeza y me mordió la mano. En cuanto quedó libre, se escurrió por debajo de la mesa de escritorio y fue a acurrucarse al lado de la mininevera, hecho un ovillo. Habría querido pegarle. También habría querido abrazarlo.

			Los zombis se estaban comiendo a nuestros personajes muertos y sus entrañas salpicaban la pantalla, en horribles grumos de un realismo excesivo. James permanecía debajo de la mesa, como si se estuviera refugiando de la lluvia de sangre.

			—Por favor —me oí gimotear—, por favor, dime que no te he hecho daño. No era mi intención hacerte daño. —Casi me ahogo con mis propias palabras—. Yo no soy como él, James. Yo no soy él. No soy él.

			 —¡No quiero hablar! —gritó James, secándose las lágrimas de las mejillas.

			Me apoyé contra el archivador y me senté en el suelo. La luz del proyector brillaba sobre mi cabeza. Una pátina roja volvía a cubrir las imágenes de la pantalla y el tema musical del juego se mezclaba con grotescos ruidos de masticación. James seguía sollozando y, al cabo de un momento, yo también estaba llorando. Motas de polvo flotaban dentro del deslumbrante cono de luz que atravesaba la habitación, y entonces me vino a la mente la presión de las piedrecillas sobre las rodillas, en el suelo del sótano de la iglesia, y también la mano del padre Greg tirándome del pelo, el olor a sudor rancio, los sorbos de whisky, la sensación de quemazón, un dedo con la uña mordisqueada apretado contra mis labios, la dureza del bigote rascándome el cuello y la mandíbula, mis costillas aplastadas por la tenaza de sus brazos, el aire frío pinchándome la piel del pecho, el borde del banco que se me hincaba en la espalda y me dejaba una larga línea impresa en la piel; pero yo no gritaba, por nada del mundo me habría atrevido a gritar, ni una sola vez habría hecho nada que no fuera guardar el silencio necesario para sobrevivir a todo aquello y respirar para soportar el prolongado dolor, hasta que finalmente todo se acababa, y entonces yo me decía: «Ya está, he sobrevivido, y si éste es el precio, y si no hay más precio que éste, entonces soy capaz de hacerlo de nuevo y seguramente lo haré».

			Sentí náuseas. Encontré la lata de Coca-Cola, bebí un trago para tratar de asentar el estómago, pero me sentí peor y tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar. En cuanto me rehíce un poco, le pedí disculpas a James. Se me quedó mirando un buen rato desde el otro lado de la mesa, hasta que finalmente se tranquilizó.

			—No volveré a molestarte —le dije.

			Él asintió. Los dos nos quedamos quietos durante bastante tiempo y, al cabo de un rato, empecé a preocuparme por nuestras respectivas madres, que estaban arriba.

			—¿Bajarán? —le pregunté.

			—Antes de bajar, mi madre siempre me llama —dijo James—. Una vez me dio un buen susto y ahora llama antes de bajar.

			—Bien —repliqué.

			Quería darle algo en señal de que no volvería a molestarlo, algún objeto que significara más que cualquier cosa que pudiera decirle. En un relato mítico, yo habría encontrado una copa para devolver el color sonrosado a sus mejillas, o una capa para protegerlo, pero en el mundo real no había nada más que la confianza y yo podía entender que se negara a depositarla en mí.

			Cuando me levanté, James se quedó bajo el escritorio. Me recompuse y bebí lo que quedaba del refresco. James vaciló.

			—Ven —le dije.

			Recogí los dos mandos y le arrojé uno.

			—Yo seré otra vez esa chica.

			James se adelantó para ver la pantalla desde un ángulo más favorable, pero se quedó sentado en el suelo, al lado de la mesa. Volvimos a jugar el mismo nivel, pero conmigo concentrado, intentando jugar en serio y colaborando con el personaje de James, para que él no tuviera que ocuparse de proteger al mío. Llegamos otra vez al centro del pueblo, un poco más rápido que la vez anterior. En cuanto nos acercamos al pozo, me puse a disparar a las ventanas de los edificios. Después arrojé una granada dentro del pozo y hubo una gran explosión, con ladrillos que saltaban por el aire.

			—Bien hecho —dijo James en voz baja—. Si no destruyes el pozo, al cabo de un rato empiezan a salir más malos.

			—Estoy aprendiendo —repliqué—. Pero no sabría qué hacer si tú no me hubieras explicado. —James sonrió—. Eres muy bueno en este juego.

			—Sí —respondió—, ya lo sé.

			Cindy nos llamó poco después y los dos salimos al pie de la escalera. Delante de nuestras madres, le agradecí a James que me hubiera dejado jugar y él se despidió con un gesto. Cuando subí la escalera, mi madre estaba resplandeciente de felicidad. Me apoyó una mano en el hombro y le dijo a Cindy que regresaría el martes. Yo me dirigí a la sala de exposiciones, y entonces mi madre se volvió hacia su amiga y le dio un abrazo.

			—Es emocionante, ¿verdad? —le dijo—. Gracias.

			—Dejémonos de darnos las gracias y empecemos a trabajar —replicó Cindy con una sonrisa.

			Se dieron un beso de despedida, mi madre le estrechó la mano y vino a reunirse conmigo.

			—Ha sido un placer conocer tu galería —le dije a Cindy, y estuve a punto de hacerle una reverencia, para mayor formalidad.

			Mientras salíamos, pasamos junto a la litografía con la cara del hombre que yo había estado mirando un poco antes. Cuando lo había visto fijándome en cada cubo por separado, no había podido apreciar con tanta claridad el conjunto. Era una máscara en varias capas, y lo que quedaba de carne y piel casi había desaparecido, presente únicamente como representación de una cara que todo el mundo habría reconocido, sin necesidad de que el rostro auténtico estuviera detrás. ¿Quién, si no un imbécil, un pobre idiota como James o como yo, habría cometido la estupidez de mostrar la delicada y temblorosa carne bajo la máscara?

			Mi madre tenía un aire de ostentosa superioridad cuando nos dirigíamos al coche. Había anochecido mientras visitaba conmigo la galería y era evidente su entusiasmo bajo el cielo nocturno y al fulgor anaranjado de las falsas farolas de gas que jalonaban la acera. Miró a ambos lados de la calle y aplaudió con las manos enguantadas. Mi aliento se expandió hasta desintegrarse en el aire.

			—Todavía es pronto para ir a Oyster Bridge, ¿no? —dijo—. ¿Tienes hambre? —añadió, cuando ya estábamos dentro del coche—. Vamos a cenar. Me apetece salir a cenar para celebrarlo. Somos dos personas nuevas, tú y yo. ¡Y nos hemos puesto en marcha!

			—Claro que sí —repliqué—. Estamos en marcha.

			—¿No estás emocionado? Eres mucho más parecido a mí de lo que piensas. Seremos la vanguardia. ¡Toda la ciudad hablará de nosotros!

			Me la imaginaba trazando una furiosa diagonal por el escenario, flexionando las caderas y preparándose para el gran salto. «¡Arriba!» Sabía que debía de hacer falta mucho más que práctica para elevar el cuerpo por el aire. La propia mente tendría que empujar. Sería preciso visualizar el vuelo, pero no desde la perspectiva del propio cuerpo, sino como si los ojos de la mente te abandonaran y te contemplaran desde lejos, y una voz distante te diría: «¡Arriba, arriba, más alto!», y tú te dejarías arrebatar.

			Era la capacidad de hacer algo con la pura fuerza de la voluntad. Supuse que se necesitaría esa misma firmeza para mentirse a uno mismo, reorientar los recuerdos y situarse en una historia vital completamente diferente. ¿Quién ha dicho nada del Viejo Donovan, del señor Indiferencia? Ahí estábamos mi madre y yo solos, marchando hacia delante y abriéndonos paso hacia esa luz deslumbrante que todos deseamos encontrar.

			Después de la cena, cuando ya estábamos en casa escuchando música de los ochenta a todo volumen, mi madre me preguntó si alguna vez había aprendido a preparar un martini. Ella ya se había bebido varios en el restaurante y yo repliqué que no podía ser difícil, pero me contestó que no se trataba de la receta, sino de la sutileza, y que ella me enseñaría. Pensé que la mayor sutileza sería aparentar que su martini no me importaba una mierda. Una copa es una copa, y todas consiguen el mismo resultado, tal como había sucedido tantas otras noches en nuestra casa y tal como volvería a suceder esa vez. Yo lo sabía perfectamente, pero mi madre me pidió que prestara atención, mientras ella preparaba otro martini más.

			Después preparé uno para mí, siguiendo sus instrucciones, y cuando ambos tuvimos nuestras copas en la mano empecé a beber la mía a sorbos lentos. Mi madre se terminó la suya de un trago. Se alejó de mí y fue a apoyarse en el piano. Andaba con el paso inseguro de los borrachos.

			—Te juro que voy a levantarme yo sola. Los dos vamos a levantarnos —añadió, al recordar que yo estaba ahí.

			No tenía ganas de escuchar otra charla motivadora de mi madre. Pero ella sonrió y comprendí que sólo podría zafarme si encontraba otro tema que le gustara más.

			—Será fácil, ya lo verás —le dije—. Todavía no eres vieja, ni decrépita. Pareces mucho más joven que la mayoría de las madres que veo en la CDA.

			Se echó a reír.

			—¡Qué amable eres! Siempre sabes hacer el comentario adecuado. ¿Quién te lo ha enseñado?

			Rio con cierta incomodidad y fue a sentarse en el apoyabrazos del sillón reclinable del Viejo Donovan. Yo guardaba silencio y bebía pequeños sorbos de mi copa, recostado en el marco de la chimenea.

			—Ya no soy tan joven —prosiguió mi madre—. Los hombres ya no me miran como antes. Antes tenía algo que ahora ya no tengo. Así de simple. Cuando un hombre te mira, enseguida sabes lo que piensa.

			Perdida en sus ensoñaciones, mi madre miraba el hueco vacío de la chimenea mientras hablaba. No creo que nada de lo que decía tuviera que ver con su sexo, sino más bien con el hecho de que alguien te contemple, con la experiencia de haber recibido miradas que recorren el cuerpo de arriba abajo, lo dividen en trozos y lo recomponen pieza a pieza. Cualquiera podía padecer ese momento, sentir su peso, conocerlo o incluso desearlo. Yo no necesitaba la gravedad del tiempo para saber lo que se sentía. Había muchas maneras de desear a alguien y de ser deseado; había un abanico de posibles deseos entre dos personas y no todas las posibilidades tenían que ver con el cuerpo.

			Mi madre estaba intentando aconsejarme. Creía conocer la pérdida y suponía que yo no la conocía aún, o que no podía entenderla en la misma medida que ella. ¿Cómo confiar en una persona así, en alguien que se arroga el monopolio de la condición de víctima?

			Me pidió que le preparara otro martini.

			—Mírame —me dijo—. Nadie podrá decir que parezco triste. No parezco triste. Sé lo que quiero y voy a conseguirlo.

			Al cabo de un momento de silencio, se dejó caer en el sillón del Viejo Donovan y el mullido asiento se abultó en torno a su frágil cuerpo. Quizá pudiera percibir el olor dejado por él: olor a viejo, mohosa mezcla de piel muerta y arrogancia. Pronto se le empezó a caer la cabeza a un lado y a otro, confiriéndole el aspecto de una muñeca desechada al final del juego. Se puso de pie y, trastabillando, se dirigió a la escalera para ir a acostarse.

			Recogí las copas y, después de un rato, yo también subí. Al otro lado de las puertas cerradas del dormitorio principal oía el lamento de sus suites de violonchelo, que flotaban en la oscuridad. Las escuchaba para recordar una época en que esa música había sido su compañera en la vida y había llenado los teatros. Llamé a la puerta. No respondió, pero entré de todos modos. Una tenue luz de luna iluminaba la habitación. El espejo alargado instalado en la puerta del lavabo reflejaba una figura sombría en la cama, que no reconocí como mi madre hasta que movió un pie sobre la colcha. No se había metido debajo de las sábanas. Solamente había levantado un borde del edredón y se había enrollado con él, de tal forma que le envolvía los hombros como una capa. Sus delgadas piernas, con las medias aún puestas, estaban a la vista, recogidas contra el pecho. Ni siquiera se había quitado los tacones.

			Me acerqué, le quité los zapatos y la empujé hasta una postura más cómoda para moverla. En su aturdimiento de peso muerto, conseguí deslizarle un brazo por debajo de un hombro y levantarla, para separar las sábanas. La metí bajo las mantas tratando de no mirar —aunque no creo que le importara—, porque mientras la desplazaba sobre la cama la falda se le subió por encima del muslo. Le levanté las piernas y se las acomodé bajo la ropa de cama tan rápido como pude, pero de todas formas vi su ropa interior. Tenía los ojos desenfocados. Probablemente, habría podido darle una bofetada y ni siquiera se habría sorprendido.

			Le robé un cigarrillo de la mesilla de noche y lo encendí, de espaldas a ella. La creía capaz de volver en sí solamente para regañarme. Era un cigarrillo de mujer, uno de esos largos y finos, pero en realidad daba igual qué clase de cigarrillo fuera. Habría podido pasearme por la habitación calzado con sus zapatos de tacón y aun así me habría seguido sintiendo el hombre de la casa.

			Deposité la ceniza en el cenicero de la mesilla de noche. Al lado había un vaso grande de agua y un frasco pequeño de plástico, con los somníferos de mi madre. Consideré la posibilidad de tomarme uno. Necesitaba quedar fuera de combate y dormir sin sueños durante mucho tiempo, sumido en una neblina protectora. Pero quedaban solamente dos pastillas. Me volví y aparté un poco las sábanas, hasta encontrar su mano. La apreté y, para mi alivio, ella me devolvió la presión. Su respuesta fue débil, pero aún le quedaba vida. Como tenía frío, me metí también debajo de las mantas.

			El Viejo Donovan no había muerto, pero la había dejado con la sensación de ser viuda, acurrucada cada noche junto al peso de su ausencia, y me pregunté si en su estado comatoso me tomaría por él, o querría pensar que yo era él, para rellenar ese hueco a su lado. Supongo que yo también habría querido ser él de alguna manera, o alguien que se le pareciera, alguien que pudiera disfrutar del lujo de sentirse necesario.

			Me dije que ya había emprendido mi camino. Sentí que finalmente mis cartas estaban claras. No era preciso que dijera nunca ni una sola palabra de lo que me había sucedido. Podía seguir adelante y contar otra historia, una historia mejor, una que yo mismo pudiera construir enteramente por mi cuenta.
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			El problema es que no siempre escribes tu propia historia. A veces apareces escrito en otras historias y, si preguntas por qué, no hay respuesta. No tienes ningún control, porque las fuerzas que intervienen son demasiado grandes para que puedas oponerte o incluso entenderlas. Cuando el Viejo Donovan me animaba a leer el periódico cada mañana y a interesarme por la actualidad, yo me veía como un general de salón, observando la guerra y opinando desde lejos. Nunca pensé que fuera a participar. El Viejo Donovan debía de estar acostumbrado a encontrarse entre los personajes de las noticias, alguien cuyos actos, comentarios o contactos podían aparecer en el texto de un artículo. Desde que había empezado a leer periódicos, nunca se me había ocurrido que algún día yo también pudiera figurar en las noticias.

			Un lunes por la mañana, cuando desayunaba mirando el Times, los copos de cereales se me ensoparon en exceso, porque me quedé congelado, con la vista clavada en un titular, mientras los detalles del artículo se fundían en una borrosa neblina blanca y negra. Un pozo se abrió dentro de mí y yo me hundí en sus profundidades, más allá de cualquier posibilidad de gritar y fuera del alcance de la luz. La archidiócesis de Boston tenía problemas. El Globe había dado la noticia el día anterior. Inicialmente, un solo sacerdote había sido acusado de innumerables abusos; después, había aparecido otro más, y al poco tiempo había estallado el escándalo en toda la archidiócesis, afectada por una epidemia de abusos sexuales y encubrimiento institucional. Abusos sexuales. Me costó asimilar esas palabras, que me parecieron erróneas e inapropiadas.

			Hay ocasiones en que a todos nos gusta decirnos: «¡Mira cuántas desgracias suceden allá lejos! Pero, gracias a Dios, nada de eso está pasando aquí, no nos afecta a nosotros, no tiene nada que ver conmigo». Puedes ignorar las bombas y la violencia al otro lado del océano, hasta que empiezan a desplomarse los edificios en tu país; puedes tachar de melodramáticos los rumores que corren en toda la ciudad acerca de tus vecinos, hasta que los gritos y los puñetazos se meten en tu propia casa. ¿Qué haces entonces?

			El escándalo no se reducía a Boston. Se había abierto una investigación mucho más amplia y otros afectados habían empezado a hablar. Las páginas prácticamente se pasaban solas, contra mi voluntad, y yo seguía leyendo con temor, olvidando la mayor parte de la información en cuanto terminaba una línea y pasaba a la siguiente, deslizando la vista sobre las palabras, hasta que llegué al final del texto y encontré una mención a varios sacerdotes de Rhode Island y Connecticut, que también habían sido acusados. Otro artículo, un poco más adelante, exponía la situación con más detalles. Pinchazos de miedo me recorrieron todo el cuerpo.

			Los periodistas no mencionaban la Preciosísima Sangre de Cristo, ni al padre Greg —hablaban de otras iglesias y de otros sacerdotes—, pero mientras leía las imágenes de la Preciosísima Sangre de Cristo y del padre Greg flotaban como un espejismo sobre las líneas del artículo. La risa del padre Greg resonaba en los trazos que componían otros nombres. «Un vecino apreciado —decía el texto—. Una prominente figura de la sociedad.» Era el lenguaje que solían usar los periódicos para describir a los asesinos: «Un amable vecino que siempre saludaba».

			Me pregunté si debía faltar al colegio. Si me perdía más clases, el señor Weinstein se pondría furioso, pero además mi ausencia levantaría sospechas y eso sería mucho peor. Todos sabían que yo había trabajado en la Preciosísima Sangre de Cristo. Habría querido volver corriendo a casa de Josie y arrancar la placa de hielo de aquel árbol, para tratar de recuperar la imagen de nuestros cuerpos entrelazados, restaurarla como un antiguo fresco sepultado en las cámaras subterráneas de una ciudad olvidada y lograr que aquel momento volviera a la vida, crear un recordatorio permanente de que yo también era un chico normal, sin ninguna necesidad de que lo enviaran a Bullington, ni de ser interrogado o expuesto en los titulares de un periódico, convertido en un fenómeno de feria, una bestia con rostro humano encerrada en una jaula, para que los desconocidos, al otro lado de los barrotes, preguntaran: «¿Cómo ha podido convertirse en eso? ¿Cómo ha dejado que le pasara algo así?».

			Sabía que no me dejarían en paz. Había hecho cola en demasiados supermercados, contemplando las portadas de los tabloides con fotografías de trabajadores mutilados en accidente de trabajo, de famosas desfiguradas por la cirugía estética o de niños secuestrados. Todas las personas que aparecían en esos reportajes tenían algo de monstruoso. Los perpetradores, las familias y las propias víctimas aparecían retratados como seres desagradables y temibles. Nadie habría querido tener ningún trato con ellos, ni yo tampoco.

			 

			 

			Cuando llegué a la CDA, comprendí que no podría eludir el asunto. Ya desde el exterior vi que en el vestíbulo se habían formado pequeños corrillos de madres y niñeras que conversaban en voz baja y observaban con curiosidad a los estudiantes que pasaban a su lado.

			—Horrible; es horrible —oí decir a una madre, nada más entrar.

			Por muy intangible e inmaterial que sea el miedo, sus efectos son palpables. Es como si tuviera sabor y olor. El aliento a tabaco rancio del padre Greg y su tufo a whisky que quemaba la nariz me acompañaron al colegio.

			Mientras me dirigía al despacho de la señora Perrich, Hazel, la madre de un chico de sexto al que yo había ayudado con los deberes el año anterior, se fijó en mí. Le dio un golpecito en el hombro a una de sus amigas y las dos se separaron del corrillo de madres, para verme mejor.

			—¡Oh! —exclamó Hazel, esforzándose por componer una sonrisa, con los signos del dolor pintados en la cara. 

			Se distanció unos pasos de su amiga y me apoyó una mano en el hombro.

			—¡Dios santo! —dijo, y me dio otra palmada en el hombro—. ¡Qué horror! ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?

			—Sí, por supuesto —respondí cuando me di cuenta de que se refería al ojo morado—. Un accidente. La noche de Año Nuevo —dije.

			Meneó suavemente la cabeza.

			—Ten cuidado, porque la gente podría preocuparse. Podrían pensar lo peor. Ya sabes, por lo de las iglesias... —dijo finalmente—. El escándalo. Algo espantoso.

			—¡Cuesta creerlo! —dijo la otra madre.

			Yo no respondí. Me quedé mirando sus botas, que le llegaban hasta la mitad de la pantorrilla y tenían una orla de piel clara. Había chicas de mi clase que llevaban las mismas botas.

			—Nunca te esperas algo así —prosiguió la misma madre—. No te esperas algo tan tremendo.

			Ella y su amiga me observaban con atención. La señora Perrich estaba hablando por teléfono, pero también levantó la vista para mirarme por encima de las gafas.

			—Tú trabajas en la Preciosísima Sangre de Cristo, ¿no? —me preguntó una de ellas.

			Hazel no pudo contenerse y, como era evidente que sentía necesidad de tocarme, se puso a frotarme un costado del brazo.

			—Tiene que ser muy difícil para ti —dijo—. Después de todo, trabajas ahí, ¿no?

			—Danny hizo las clases para la confirmación en esa iglesia —intervino otra madre del grupo—. ¿Cuántos de nuestros niños van a catequesis?

			—Sí, es espantoso —dijo una cuarta, que después se dirigió a mí—: ¿En qué curso estás?

			—Aidan está en el penúltimo curso —respondió Hazel rápidamente.

			—¡Santo Dios! —exclamó la cuarta madre—. ¿Trabajas allí? ¿Qué dicen en la iglesia? ¿Se habla del tema?

			—¡Teal! —le reprochó Hazel—. No le hagas caso, Aidan. No es asunto nuestro.

			Las otras madres habían retrocedido un poco y ya no rodeaban a Hazel, sino que habían vuelto a congregarse alrededor de Teal, que me miraba, con los brazos cruzados delante del pecho.

			Yo no conocía de verdad a ninguna de esas madres; de hecho, no sabía los nombres de la mayoría. Sin embargo, todas ellas sabían que yo había trabajado en la iglesia.

			—No creo que haya pasado nada en la Preciosísima Sangre de Cristo —aseguré—. Si no ha pasado nada, es normal que nadie comente nada.

			Me di cuenta de que mi voz se volvía más aguda a medida que hablaba. Sentí que me caían gotas de sudor por la espalda y por la frente. Apreté los puños y me los guardé en los bolsillos, para obligarme a no secarme la cara con ellos.

			—Tranquilo, cariño —dijo Hazel—. No pasa nada. No estamos acusando a nadie.

			—No —dije con excesiva firmeza—, ni yo tampoco.

			—Bueno —dijo la madre con la botas de piel—. Todavía creo que la asociación de madres y padres debería analizar de alguna manera la cuestión. Necesitamos que se hable de esto y me parece bastante evidente que debemos preparar algún tipo de conversación con los niños.

			—Tienes toda la razón —convino Teal—. El doctor Ridge debería convocar una asamblea de todo el colegio.

			—O quizá una reunión más reducida —opinó otra madre—. Todo este asunto es bastante delicado.

			—Así es —dijo Hazel.

			—De hecho —apuntó la madre de la botas de piel—, el padre Greg debería ocuparse de todo. Al fin y al cabo, es su responsabilidad, no sólo ante su parroquia, sino ante toda la comunidad.

			—El padre Greg ni siquiera ofició misa el domingo —comentó Hazel—. Lo sustituyó el padre Dooley.

			—¿El padre Dooley? —preguntó Teal—. ¿Mencionó el tema?

			—¡Por favor, Teal! —la interrumpió Hazel.

			Hazel intentó pasarme un brazo por los hombros, pero yo retrocedí.

			—No sé de qué estáis hablando —dije.

			Nada de lo que decían tenía sentido para mí. Ninguna de ellas había estado en la iglesia. ¿Por qué tenían que opinar? ¡Algunas de ellas ni siquiera eran católicas!

			Señalé con un gesto el reloj del vestíbulo y me alejé del grupo de madres. Mientras los mayores clamaban para que se organizaran asambleas y grupos de debate, la situación entre los alumnos era exactamente la opuesta. Se hablaba en voz baja y se oían susurros acerca de los estudiantes vinculados a la Preciosísima Sangre. Intenté eludir las conversaciones en mi camino hacia el aula, porque muchos de mis compañeros sabían que yo había trabajado en la iglesia durante todo el verano y el otoño anteriores.

			Nick y Dustin se cruzaron conmigo en el vestíbulo. Dustin me miró a la cara, pero enseguida se volvió para murmurarle algo a su amigo. Mirara donde mirara, me parecía que siempre había chicos diciendo mi nombre entre dientes, pero cuando me volvía para hacerles frente, nadie se dirigía abiertamente a mí.

			El señor Weinstein nos puso una tarea de redacción, pero pasé toda la clase mirando fijamente la página en blanco, demasiado asustado de los recuerdos que se habían apoderado de mi mente. El profesor se había recostado en la silla con las manos detrás de la cabeza, como solía hacer el padre Greg cuando oraba en su despacho. Viéndolo, recordé una conversación que había tenido con el padre Greg al principio de mi trabajo en la campaña de recaudación de fondos. Me había estado enseñando algunas fotografías que pensaba utilizar para el material de la campaña: niños levantando las manos con entusiasmo en un aula; dos chicas delante de un ordenador, con una de ellas señalando algo en la pantalla, y muchas imágenes más.

			«¿Sabes por qué me gusta que chicos como tú participéis en este proyecto? —me había preguntado el padre Greg—. Porque sois como los niños a los que va destinada la campaña y me parece importante que os ayudéis entre vosotros. —Me enseñó otra foto, donde aparecían tres chicas de rasgos hispanos, vestidas con batas de laboratorio—. Cuando ayudamos a los demás, nos ayudamos a nosotros mismos.»

			Había seguido hablando y me había repetido eso mismo varias veces durante nuestro trabajo en la campaña. Me había resultado muy fácil creer que yo también recibiría una recompensa por lo que estaba haciendo. El padre Greg me lo había prometido, recordándome que eran los designios de Dios. «Tenía hambre y vosotros me alimentasteis; tenía sed y me disteis de beber; era un extraño y vosotros me acogisteis en vuestras casas.»

			En aquel momento, yo había confiado en él porque quería; pero en la clase del señor Weinstein, mirando la hoja en blanco, me puse a reflexionar sobre el origen de la fe. La fe no te alcanza como un relámpago, ni te hace caer del caballo, ni te llena de visiones de un mundo teñido de colores más vibrantes. No, nada de eso. Empieza como un deseo de ver las cosas bajo cierta luz o de contemplar el mundo de una manera determinada. El deseo prepara el camino. Te hace creer que las nubes se están apartando específicamente para ti. Y necesitas que sea así, porque ese hecho te ofrece el incentivo y la inspiración necesarios para seguir adelante. Yo tuve fe en el padre Greg. Él sabía que yo quería creer en él y me pidió que creyera.

			El señor Weinstein nos reclamó las redacciones y yo le entregué la hoja en blanco. Al notarlo, Josie me miró por encima del hombro.

			«¿Qué ha pasado?», me preguntó sin hablar, solamente moviendo los labios.

			—Nada —respondí.

			El señor Weinstein me hizo callar, empezó su clase y yo volví a perderme en mis pensamientos. ¿Me había ofrecido compasión el padre Greg? ¿Acaso no me habían enseñado que la compasión era lo más importante de las enseñanzas de Jesús y que actuar compasivamente era nuestro pasaporte para entrar en el cielo? Pero ¿de verdad era compasión aquello? ¿Era compasión ayudar a los demás con la esperanza de obtener una recompensa? ¿No es mayor acto de fe obrar compasivamente a cambio de nada? Pero ¿quién haría algo semejante? ¿Quién se abstendría de hacer lo más conveniente para sus propios intereses, cuando palabras como amor o virtud han perdido el velo y han quedado expuestas en toda su hipocresía? Algunas de las palabras que el padre Greg solía usar con frecuencia me parecieron de pronto corruptas y peligrosas. ¿Y si otra persona las utilizaba? ¿Por qué no podía yo enarbolarlas como el hacha del verdugo sobre una cabeza ajena, hasta que esa persona hiciera lo que yo quería?

			Salí de la clase del señor Weinstein aturdido. Mientras iba por el pasillo de una clase a otra, vi que algunos chicos se volvían en mi dirección, pero desviaban la vista en cuanto yo los miraba. Nadie llegó a señalarme con el dedo, pero después de saber por Teal que ya habían empezado las murmuraciones acerca de la Preciosísima Sangre, pasé el día aterrorizado, pensando que quizá la gente ya lo había averiguado, como si algún periódico hubiera publicado un artículo que hablara específicamente de mí, un reportaje destinado a sacar a la luz a los monstruos y fenómenos de feria ocultos entre nosotros, un texto que me señalara y advirtiera —sin haber entendido nada—: «No lo dejéis entrar, traerá consigo toda la porquería, nos contagiará»; como si alguien hubiera leído ese artículo y se lo hubiera contado a los demás, y como si toda esa gente hubiera corrido a llamar por teléfono a todos los alumnos y profesores de la CDA, hasta que finalmente alguien hiciera algún tipo de anuncio por la megafonía del colegio, para que me enviaran al despacho del director y todos pudieran sentirse libres de señalar con el dedo y de mirar abiertamente al raro, al ser extraño y jodido que marcharía por última vez por el pasillo hacia el despacho de la señora Ackerson, donde ella, la orientadora pedagógica, me diría sin ambages que los chicos como yo necesitábamos ponernos en manos de los expertos de Bullington y me extendería una autorización especial para que el cambio de colegio se hiciera en ese mismo instante, sin darme tiempo siquiera para bajar a comer. Seguramente llamaría un taxi.

			Era imposible hablar con Josie o con Sophie. No quería que me hicieran preguntas. Habría deseado estar de nuevo en la casa de la piscina de Josie, intercambiando humo con mis amigos y perdido en una cómoda parálisis, pero todo eso me parecía muy lejano, y además me preocupaba Mark. No lo había visto en el colegio y, a la tercera hora, supe con seguridad que no había venido. Fue un pequeño alivio. Mark y yo no habíamos vuelto a hablar desde que habíamos trepado al tejado de la escuela de Coolidge y no podía estar seguro de su reacción. ¿No era eso lo que había dicho? ¿No había dicho que todo el mundo se enteraría?

			Me salté la clase de química y bajé al lavabo de los pequeños, para que nadie me molestara ni fuera a contar que me había visto. Vomité. Después de lavarme, me sentí un poco mejor, pero esperé a que terminara la clase para subir otra vez y recuperar los libros y la mochila. No fui al comedor y me quedé durante toda la hora del almuerzo en uno de los cubículos del lavabo del tercer piso, tratando de recuperar el control. El sudor me caía por la nuca y me empapaba el cuello de la camisa. Me aflojé el nudo de la corbata y me arrojé agua fría a la cara, salpicándome varias veces el pelo, hasta que pude alisarme los rizos en gruesos mechones y peinármelos hacia atrás como un gángster. Me hice una mueca en el espejo y sentí el impulso de pegarle un puñetazo a mi reflejo. Pero, en lugar de eso, arranqué el clip de metal de uno de mis bolígrafos y lo usé para arañar el espejo. Retrocedí unos pasos para mirarme y pude ver los blancos arañazos que surcaban mi frente y mis mejillas, y un corte que bajaba por el hematoma amarillento que me rodeaba el ojo.

			Cuando sonó el timbre, me sequé un poco el pelo con unas toallitas de papel y volví a clase. Me sentía mejor. «Yo puedo con esto», me repetía sin cesar. Nadie se enteraría nunca.

			Llamé al servicio de taxis para que me recogieran después del colegio, y me escabullí antes de que sonaran por la megafonía los últimos anuncios del día. Fingí ser un niñato estirado e ignoré completamente al conductor desde mi puesto en el asiento trasero. Con la nieve ya fundida, la ciudad estaba teñida de una palidez sucia como los dientes de un fumador. Cuando el frío quedara atrás y la primavera descongelara los listones de las persianas, cuando las grietas de la calle se deshelaran, la tierra se ablandara y fuera posible levantar con un rastrillo la capa más fértil de suelo, entonces las compañías de jardinería, los pintores de casas y los camiones cargados de hormigón se pondrían en marcha por toda la ciudad y, con precisión quirúrgica, devolverían la opulencia y la vitalidad a los jardines y el mullido aspecto de peluche a las vastas extensiones de césped. Renovarían el firme de las calles y las carreteras, y las casas castigadas por la intemperie recibirían las sutiles pinceladas que les conferirían una frescura comparable a la de las flores que bordearían sus senderos, y todos los signos de decadencia desaparecerían. ¿Por qué no podían hacer lo mismo conmigo?

			Como llegué a casa mucho más pronto que de costumbre después de colegio, me sorprendió oír el ruido de la radio en la cocina y la voz de mi madre. Ya desde el vestíbulo, mientras me quitaba el abrigo, olí el humo de sus cigarrillos.

			—¡Aidan! —me gritó, cuando ya me iba para la biblioteca—. ¡Aidan, ven aquí!

			Estaba sentada a la mesa del desayuno, con un cenicero lleno de colillas a su lado, y se puso abruptamente de pie cuando entré. Todavía llevaba puesta la ropa deportiva de sus ejercicios matinales y unos mechones rebeldes se le habían escapado de la coleta. Entrelazó las manos, las separó, me indicó con una de ellas que me acercara y enseguida volvió a juntarlas.

			—Ven aquí, por favor.

			Dudé un momento.

			—Los rumores acerca de todas esas iglesias... —dijo.

			No se movió, pero noté un leve temblor en sus piernas, como si no se decidiera a venir hacia mí. Me senté en uno de los taburetes de la isla central. La distancia hacía que me sintiera más seguro. Estaba utilizando toda la compostura de que era capaz —la sentía enjaulada en mi interior—, pero, si ella atravesaba la habitación y venía a abrazarme, no estaba seguro de poder mantener el control.

			Ella también se sentó.

			—Créeme, me he preocupado mucho cuando me he enterado —dijo—, sobre todo pensando que tú trabajabas en la Preciosísima Sangre de Cristo...

			—También estaban hablando de eso en el colegio —repliqué cautelosamente.

			Erguí la espalda para corregir la postura. Los ojos de mi madre rehuían los míos. Me di cuenta de que para mí era más fácil mirarla. Estaba acostumbrado a mentirle, sabiendo que le estaba mintiendo y sin engañarme.

			—Pero en la Preciosísima Sangre de Cristo no pasó nada —añadí—. Al menos mientras yo estuve allí.

			—¿Estás seguro? —preguntó—. He recibido una llamada. ¿Recuerdas a Hazel? Me ha dicho que circulan rumores.

			—Rumores —repetí, mirándola todavía a los ojos.

			El miedo que se reflejaba en ellos confería a la belleza corriente de mi madre una atractiva inocencia, que cualquiera habría deseado proteger y preservar. Mi madre sabía pedir ayuda con los ojos y solía tener éxito, por lo que era difícil no sentir un irresistible impulso de ayudarla.

			—Son simples insinuaciones.

			Trataba de hablar lentamente, para aparentar tranquilidad.

			—Es insultante que las repitan. Es invasivo. Ellos no trabajaron allí. Yo sí.

			—Aidan —dijo mi madre—. Por favor —suplicó—. ¿Estás seguro? Te estoy hablando muy en serio.

			—Yo también. No pasó nada.

			—Está en todos los periódicos. Es como una epidemia. Toda la prensa lo menciona. Habrá una demanda colectiva ante los tribunales, o debería haberla.

			—Sí, ya lo sé, pero te digo que yo no he visto nada, ni sé nada —reiteré—. Estoy harto de todo esto.

			—Los culpables deberían ser juzgados como cualquier delincuente —prosiguió mi madre—. Y no sólo los que cometieron los abusos, sino los encubridores. ¡Canallas!

			Se puso de pie, atravesó la habitación y vino a abrazarme. Yo le apoyé la cabeza sobre el pecho, para no tener que mirarla. No sabía cuánto tiempo más podría resistir sin derrumbarme.

			—Todo el mundo me pregunta lo mismo, como si yo tuviera la culpa de algo. No hice nada —mascullé—. Antes trabajaba ahí y ahora no. No hay nada más que decir.

			Mi madre prolongó un momento el abrazo y yo la dejé, pero no añadí nada más. Al final, sentí que hacía una profunda inspiración.

			—Te creo —dijo—. Creo lo que me dices. No hace falta que hablemos nunca más del tema. Debes entender que estaba muy preocupada, pensando que quizá nosotros también fuéramos víctimas.

			Volvimos a guardar silencio y mi madre me estrechó con más fuerza. Contuve la respiración y después dejé ir lentamente el aire. Me soltó, pero se quedó a mi lado. Me sentía a punto de perder el control y esperaba que ella no lo notara.

			—Otra cosa, Aidan. Ya sé que lo has dicho antes, pero no quiero que vuelvas nunca más a esa iglesia. Yo tampoco pienso volver. Hasta ayer no estaba convencida y ahora mucho menos. ¿Por qué iba a volver a ese sitio? Toda la organización... No consigo entenderlo.

			El tono de su voz se fue volviendo más sereno y suave. Parecía estar muy lejos.

			—Si no fuera así, sería completamente diferente —añadió, mientras se iba hacia la mesa para coger un cigarrillo—. Todo sería muy distinto si nosotros estuviéramos implicados. —Encendió el cigarrillo y exhaló el humo, sin mirarme—. Pero no nos ha pasado nada y eso es lo que importa.

			—Así es —convine—. Exactamente.

			No me sentía más tranquilo. Un extraño entumecimiento me hormigueaba en la piel.

			Subí a mi habitación. Saqué los libros del colegio de la mochila, me senté a la mesa de escritorio y traté de hacer los deberes, pero los problemas de geometría eran un laberinto del que no pude salir. Sabía los teoremas, pero no los recordaba. Eran un lenguaje que parecía burlarse de lo que yo sentía por dentro, como si las líneas que se sucedían una tras otra implicaran una sensación de facilidad ajena a mí, una dirección que conducía ineluctablemente a un final específico: la respuesta. No podía dejar de ver un par de ojos de mirada intensa que me contemplaban desde los cilindros impresos en la página del libro. Esos ojos querían respuestas, pero ¿y si no había respuestas? ¿Y si había demasiadas incertidumbres, demasiado fango que lo enturbiaba todo, y no era posible despejarlo? Por eso el artículo del periódico era una mentira de cabo a rabo. No era una historia sencilla de explicar en unos cuantos párrafos maquetados en forma de pirámide invertida.

			Tampoco me fue fácil hacer la tarea para la clase de química. Por mucho que leía la Antología Norton, no conseguía recordar las frases, y tenía que volver a leer las líneas una y otra vez, sin retener nada. Podía ver delante de mí al señor Weinstein al frente de la clase, con el libro levantado por encima de la cabeza y repitiendo, cuando nadie sabía contestar sus preguntas: «¡Las respuestas están aquí! ¿No se han leído el poema? ¡Aquí tienen las respuestas, justo delante de sus ojos! ¡Tendrán que aprenderse el contenido de este libro si quieren tener alguna esperanza de aprobar el examen oficial!».

			Arrojé la antología a la otra punta de la habitación, contra mi librería, y vi caer una avalancha de libros de los estantes. La caja de cigarros con los recuerdos del Viejo Donovan se estrelló contra el suelo y lo que había dentro se desparramó por la alfombra. La esfera de nieve no se rompió, pero se fue rodando hasta los pies de mi cama, poniendo en movimiento un remolino de copos resplandecientes que se reflejaron en los brillantes barrotes del marco. Me puse de pie sin pensarlo, recogí la esfera y la estrellé contra el suelo, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. El cristal estalló. «La magia de Reikiavik», rezaba la inscripción en la base del globo. Libre de su burbuja de vidrio, el contenido se convirtió en una simple mancha de líquido en la alfombra, y los copos de nieve, antes iridiscentes, quedaron reducidos a un polvillo gris e indistinto.

			Empecé a ir y venir por la habitación. Todo lo que veía me parecía rompible. El teclado y el equipo de música se podían estrellar contra el marco de la cama. La foto de las dos mujeres en el puente de Brooklyn se podía quemar con sólo acercarle una cerilla. El viejo ejemplar desvaído de Frankenstein, que yacía en el suelo, tenía hojas que se podían arrancar y desgarrar, para arrojarlas por la ventana, como residuos y cenizas que cayeran flotando desde muy alto. Mi habitación ya no era segura.

			Mi madre me llamó desde el vestíbulo y, unos segundos después, golpeó la puerta. Entró sin esperar respuesta.

			—¿Qué ha pasado? He oído un ruido.

			—Estaba tratando de mover la estantería, sin quitar antes las cosas.

			—¿Qué? —preguntó asombrada, con las manos apoyadas en las caderas.

			—Quería tener más espacio al lado del sillón, para poner un taburete donde apoyar los pies.

			Me di cuenta de que mi madre parecía cansada y más vieja, quizá porque no llevaba maquillaje. Suspiró.

			—¿Estás bien?

			—Sí.

			—Estoy aquí, Aidan. Puedes pedirme ayuda, si me necesitas. 

			Guardó silencio y, al cabo de un momento, sus labios se esforzaron por dibujar una sonrisa.

			—Tengo cierta experiencia en eso de sentirse traicionado.

			—Ya lo sé. —Dudé un instante—. Es sólo que... Supongo que no puedo evitar sentir que me han mentido, con todo el trabajo que hice para ellos. ¡Con todo lo que trabajé! Hay demasiadas mentiras. No sé qué pensar.

			Tuve que interrumpirme, para no decir nada más. Sentía lo mismo que cuando me esforzaba para no vomitar. —Te entiendo, cariño —dijo mi madre—. Te entiendo perfectamente. Y estoy aquí para ayudarte. —Me sonrió—. Mira, ¿qué te parece si pedimos una pizza y vemos una película? ¿Te parece bien? ¿O tienes deberes?

			—No, no. Me encantaría —respondí—. No tengo ganas de hacer ninguna otra cosa.

			—Yo tampoco.

			Le dije que primero recogería el estropicio que había causado y después bajaría para elegir con ella la pizza y la película. Tiré a la papelera la mayor parte de los recuerdos que el Viejo Donovan me había traído de sus viajes. ¿Para qué los quería?

			Más tarde, nos arrellanamos los dos en la cama de mi madre, con la caja de la pizza de aceitunas y espinacas en la mesilla de noche, y vimos tres episodios de una serie de televisión. Fue tiempo desperdiciado, porque no llegamos a ver ningún desenlace. Nos quedamos con ganas de ver más, sabiendo que habría más episodios y que nunca sabríamos cómo terminaba todo. Pero cuando me levantaba para volver a mi habitación, mi madre me cogió de la mano.

			—Te lo he dicho antes y te lo repito. Lo mejor es creer lo que me dices, Aidan, sin la menor duda. Tengo que creerte. Puedo confiar en ti, ¿verdad?

			—Sí —le respondí—. Créeme. Confía en mí.

		

	


	
		
			13

			 

			 

			 

			 

			Si quería creer en mí mismo, tenía que seguir yendo al colegio sin interrupción. Por eso, el martes asistí a todas las clases y mantuve una postura perfecta en la silla, como si estuviera prestando atención. El señor Weinstein no tuvo que regañarme ni una vez durante la clase, y la señora Martelli no me dijo nada cuando no le entregué los deberes de geometría. Yo mismo me repetía sin cesar que estaba saliendo adelante, que era posible. Podía dejar atrás todo el problema. Las sospechas sobre mí o sobre cualquiera que tuviera alguna vinculación con la Preciosísima Sangre de Cristo se disiparían muy pronto y todo volvería a la normalidad y podríamos reanudar nuestras rutinas diarias. ¿Acaso no era eso lo que recomendaban cuando el miedo se apoderaba de todo un país? Decían que lo mejor era salir como siempre y seguir trabajando y viviendo como de costumbre: conducir el coche, ir de compras, ver una película, asistir a una función de Broadway... Seguir viviendo, como si el miedo no existiera.

			Había cierto automatismo en mi manera de recorrer los pasillos entre una clase y otra, una forma rígida de andar sin la cual no habría podido avanzar. Iba tan distraído que al final del día casi me llevé por delante a Josie.

			—¡Eh! —me dijo—. No has dicho ni una palabra en todo el día. ¿Qué te pasa? ¿Has decidido hacerte el duro?

			Respondí con una risita incómoda y ella continuó:

			—¿Quieres que salgamos después, tú y yo solos?

			Después de oír los anuncios del final de la jornada, me fui con ella al Blueberry Hill Café. No había mucha cola, y, mientras recogía el café con leche y las pastas en la barra, Josie encontró una mesa cerca del fondo, donde solíamos sentarnos los adolescentes, lo más lejos posible de la puerta de entrada. Era una de las mesas redondas más pequeñas, con espacio suficiente para dos raquíticas sillas de hierro a cada lado. Josie se sentó en una de ellas, de cara a la sala.

			Cuando llegué a la mesa con la bandeja de nuestros pedidos, me senté en la otra silla, frente a ella.

			—¿Has hablado con Mark? —me preguntó.

			Cuando le dije que no lo había visto en el colegio, pareció sorprendida.

			—¡Claro que no lo has visto! Hace dos días que no viene. He intentado llamar a su casa durante el recreo, pero nadie ha cogido el teléfono.

			—No, claro —repliqué—. Pero no estoy preocupado. Estuvo todo el fin de semana castigado sin salir. Se habrá puesto enfermo o algo.

			Me puse a tensar y a aflojar los músculos para no echarme a temblar, pero una oleada de náuseas me sacudió todo el cuerpo. No quería pensar en la ausencia de Mark, pero no podía evitarlo.

			—No ha faltado nunca a clase en dos años —dijo Josie.

			Fingí sorpresa, pero ella siguió hablando empecinadamente:

			—Todo el mundo está actuando de una manera extrañísima. Si él hubiera venido, nos pasaría su pipa, hablaría de cualquier otra cosa, nos haría reír y nos olvidaríamos de todo el lío. Pero no ha venido. No me malinterpretes —añadió—, me encanta estar contigo, pero es muy raro que no haya venido al colegio. Últimamente pasan muchas cosas raras. El escándalo de esos curas lo ha puesto todo patas arriba.

			—¿Te parece que hablemos de otra cosa?

			—Es difícil evitarlo, sobre todo porque mucha gente está diciendo que probablemente pasó algo en la Preciosísima Sangre de Cristo.

			—Por favor, no repitas esas tonterías —repliqué—. Los rumores circulan porque a la gente le gusta el drama.

			Le hablaba a Josie, pero no la miraba. Miraba por encima de su hombro, el espejo que tenía detrás. Incluso de espaldas a la sala, podía ver toda la cafetería reflejada en el espejo, que ocupaba la pared del fondo y obraba el efecto de duplicar las dimensiones del local. El Blueberry Hill solía estar muy animado todo el día, desde la mañana hasta la hora de la cena. Como de costumbre, había una pequeña flota de cochecitos de bebé aparcados por el salón, y, si bien la mayoría de los clientes adultos eran mujeres, también había algunos hombres, lo que constituía un agradable recordatorio de que para permitirse vivir en nuestra pequeña ciudad, no era preciso que todos los hombres trabajaran setenta horas por semana, ni que pasaran el día entero circulando por la carretera. De hecho, a uno de ellos lo reconocí como uno de los padres que veía a menudo en la CDA, porque era un miembro activo de la asociación de madres y padres de alumnos. Iba vestido como de costumbre, con camisa gruesa de franela, con los dos botones superiores desabrochados. Había oído a muchas madres comentar que lo encontraban muy atractivo, pero a mí no me parecía ningún donjuán, al menos visto de cerca.

			A nuestra llegada a la cafetería, lo habíamos encontrado leyendo el periódico en una mesa, al lado de un plato con los restos de un bocadillo. Tenía arrugas en torno a los ojos, y sonreía a través de una barba bien cortada mientras pasaba las páginas. Sólo de vez en cuando meneaba lentamente la cabeza, en un gesto sereno y casi paciente de incredulidad. Era el tipo de hombre que yo imaginaba que quería llegar a ser, no un hombre con una ocupación determinada que me pareciera deseable —porque en realidad ignoraba a qué se dedicaba—, sino una persona cuya actitud ante la vida podía considerarse un objetivo digno de ser alcanzado: un hombre en paz consigo mismo. Sin embargo, la tranquilidad no duró demasiado. Josie y yo empezamos a conversar, y al cabo de unos instantes sonó la campanilla de la puerta delantera y vi que la expresión del hombre cambiaba por completo.

			El padre Dooley, apoyado en su bastón, se dirigía a paso lento hacia el mostrador de la cafetería. La camarera se ajustó la diadema en la cabeza y se secó las manos en el delantal, mientras el sacerdote se acercaba a la barra. El padre Dooley habló en voz baja, casi en un susurro, ya que la mayor parte de los clientes presentes en el local lo estaban mirando fijamente.

			—Dios mío —comentó Josie, inclinándose sobre nuestra mesa—. En estos días es muy difícil ver a un cura y no preguntarse qué habrá hecho. Es como si todos fueran culpables.

			—Pero no es así —repliqué yo en voz baja.

			Habría querido desviar la vista, cerrar los ojos o salir huyendo por la puerta trasera si hubiera podido; pero el hombre de la camisa de franela plegó el periódico y lo dejó caer sobre la mesa. Se puso a mirar fijamente al padre Dooley, frotándose la barba con una mano. El pie que tenía cruzado encima de una pierna cayó al suelo. Por un momento, permaneció sentado como un atleta, con las manos unidas, colgando blandamente entre las dos rodillas, pero después se levantó y cruzó el salón en dirección al padre Dooley. Le dijo algo al viejo sacerdote, en voz demasiado baja para que pudiéramos oírlo. El padre Dooley negó con la cabeza y replicó algo que no oímos. Intercambiaron algunas palabras más, hasta que el padre Dooley se apartó y se fue a la otra punta del mostrador, donde fijó la vista en la sibilante máquina de café.

			—¡Eh! —le espetó el hombre, apuntándolo con un dedo—. ¡No haga como que no me ha oído! ¡Acabo de hacerle una pregunta!

			—Por favor, Paul —respondió fríamente el padre Dooley—. Sólo he venido a comprar unos cafés.

			—Usted es el superior jerárquico. También es responsable —insistió Paul.

			—Deja de importunarme, por favor —replicó el padre Dooley antes de echar una mirada rápida a toda la cafetería—. No es un buen lugar para hablar de eso.

			—¡A mí no va a despacharme tan fácilmente! —exclamó Paul—. Hace más de diez años que voy a la Preciosísima Sangre de Cristo. Merezco una respuesta. ¡Mis hijos han ido a esa iglesia!

			La camarera intentó darse prisa y derramó parte del primer café que había servido para el padre Dooley. Lo depositó en la bandeja y se lo puso delante.

			—¡Es un escándalo! —prosiguió Paul.

			—Es cierto —intervino una mujer sentada cerca de la puerta—. Este hombre tiene razón.

			El padre Dooley agarró su bastón con fuerza.

			—A mí nadie me ha acusado de nada. Por eso te pido que no me trates como a un criminal. Éste no es el lugar ni el momento para hablar de esas cosas. Toda la iglesia está abordando el problema. Estamos preparando una respuesta coordinada.

			—¡Hábleme como una persona normal, padre Dooley! —exclamó Paul, temblando de pies a cabeza. 

			Tuvo que agarrarse al mostrador para tratar de controlarse.

			—Ustedes se creen por encima de la ley y nosotros queremos respuestas. Si estuviera aquí el padre Greg, ya habría venido a hablar con nosotros. Por cierto, ¿dónde diablos se ha metido?

			Una de las madres de una mesa cercana se puso de pie y le apoyó una mano en la espalda.

			—Paul tiene razón —le dijo al padre Dooley—. Usted debería... debería tener un poco de vergüenza. —Por un segundo pareció como si ya no fueran a salirle las palabras—. Debería avergonzarse. Ni siquiera mencionó el tema en la misa. No dijo nada.

			—No soy periodista. No especulo con los sucesos, ni espoleo el interés del público sin razón y con el único propósito de fomentar la histeria colectiva.

			El padre Dooley recorrió la sala con la mirada y, cuando sus ojos se cruzaron con los míos, me quedé congelado, como si me hubiera convertido en piedra. No parecía que el sacerdote tuviera ganas de gritarle a la gente, ni de agitar el bastón delante de todos, pero lo había hecho. Cruzamos las miradas solamente un instante, pero, a juzgar por su temblor, estoy seguro de que él sintió lo mismo que yo. Su mirada era una mano que se tendía hacia mí, me agarraba por el hombro y me atraía hacia él. Yo no podía sustraerme de sus ojos y de pronto me pregunté si a él le estaría pasando lo mismo conmigo. Probablemente, yo le daba mucho más miedo que Paul.

			No me dijo nada y se volvió otra vez hacia Paul.

			—Estoy haciendo todo lo que puedo. Lo intento.

			—No es suficiente. La histeria no es culpa de los periodistas. ¿No va a decirme nada? ¿Dónde demonios se ha metido el padre Greg? Estoy seguro de que él nos daría una explicación. ¿Dónde está?

			El padre Dooley cogió la bandeja con los tres cafés que había pedido.

			—El padre Greg se ha puesto enfermo y es mejor que no lo importunemos. No recibe visitas. Pero yo sí. En la rectoría. Deberíamos empezar a tratar otros temas más importantes y dejar atrás todas esas habladurías.

			Normalmente, el padre Dooley se caracterizaba por su cara seria e impenetrable —era el típico amargado—, pero allí, con la bandeja gris de cartón temblando en sus manos, pareció perder su habitual compostura y su máscara empezó a resquebrajarse.

			Paul le apuntó al pecho con un dedo y, por un momento, pensé que el viejo sacerdote iba a caerse de espaldas.

			—Usted es tan responsable como lo es la Iglesia entera —dijo Paul—. Es igual de culpable. No puede arreglarlo simplemente con sus superiores, como si no hubiera pasado nada. Nos merecemos que se haga justicia.

			El padre Dooley asintió con la cabeza, como dándole la razón.

			—Lo siento —dijo, mientras se volvía hacia la salida—. Dios mío, dame fuerzas —me pareció oír que mascullaba al abrir la puerta para salir a la calle.

			La mujer que estaba junto a Paul le dio unas palmaditas en el hombro, para tranquilizarlo, pero él dejó caer un manotazo sobre el mostrador, junto a la caja registradora, y entonces ella retrocedió unos pasos.

			—No pienso volver nunca más a esa iglesia —declaró—. Para el resto del mundo, eso se llama «encubrir a un puto delincuente».

			La mujer lo invitó con un gesto a su mesa y él acercó su silla y se sentó con ella y con su amiga. Toda la cafetería era un estrépito de voces.

			—¿Te puedes creer que haya entrado? —comentó Josie—. No sé qué pensar: o todo le da igual o es el mayor idiota que existe. Mi padre dice que lo suyo es pura arrogancia —prosiguió—. Ese cardenal, como sea que se llame, ha dicho que le parece increíble que el escándalo haya alcanzado unas proporciones tan enormes. Pero todos creen que acabará pasando y todo se olvidará.

			Me miró y, por la preocupación que percibí en su rostro, supe que mi actuación estaba fracasando.

			—En serio, ¿tú qué opinas? —me preguntó.

			Esperó un momento a que yo dijera algo, pero no pude hablar.

			—Después de todo, tú trabajaste en la Preciosísima Sangre —insistió—. ¿No opinas nada? ¿De verdad?

			—¿Sinceramente? —repuse con calma—. Lo que yo quiero es que todo esto pase de una vez. ¿Podemos hablar de otro tema, por favor?

			—¡Eh, tú eres el que siempre quiere hablar de la actualidad! —replicó Josie—. Y esto es diferente. Es todavía más importante, porque afecta a unos niños.

			—¿Por qué es tan diferente? —pregunté.

			Meneó la cabeza.

			—Porque lo es. Es como un doble delito. A esos chicos no sólo les han hecho daño ahora, sino que les han jodido el futuro. Es como si los hubieran atacado una vez y después los volvieran a atacar muchísimas veces más durante el resto de sus vidas.

			—¿Atacarlos?

			—Es un ataque, ¿no? Pero esta vez podemos hacer algo al respecto. ¿Qué demonios está pasando en el mundo? ¡Los terroristas se están adueñando de la mitad del planeta! ¡Hay tipos que envían ántrax por correo a los congresistas y senadores! ¡Hay ciudadanos estadounidenses que se unen a las filas de los talibanes! ¿Y ahora los curas atacan a los niños? De verdad, ¿qué está pasando? ¿Es el fin del mundo o algo así?

			—Lo que dices es una tontería —repliqué, levantando la voz—. Además, ¿tienes idea de todas las cosas buenas que hace la Iglesia en el mundo? No podemos olvidar todo lo bueno por una sola cosa mala que ha pasado.

			 —¡Dios mío! —exclamó Josie—. Estás loco. ¿Los estás defendiendo? ¿Te has convertido de repente en un católico fanático? ¿Vas a dar la cara por ellos? El caso está claro. Esos tipos son culpables. ¡Piensa en esos pobres niños! No es justo. Han tenido que pasar por una experiencia espantosa y, si ahora lo sabemos, es solamente porque han hablado.

			—Quizá algunos niños hablaron porque querían llamar la atención —dije, y me eché a reír, sin saber muy bien por qué—. Tal vez imitaron a otros, para salir en las noticias.

			—No me parece gracioso —dijo Josie—. Estás mal de la cabeza.

			—¿Por qué me acosas de esta forma? ¿Por qué me sometes a un interrogatorio?

			—¿A ti? —preguntó Josie.

			Guardó silencio un momento mientras se terminaba el café con leche. A mí no se me ocurrió nada que decir, porque parecía como si cada palabra que me venía a la cabeza me incriminara un poco más. Me habría gustado cortarme la lengua y enviarla por correo a la Preciosísima Sangre de Cristo, con una nota que dijera: «Para añadirla a vuestra puta colección».

			—Deberíamos irnos a casa —dijo Josie por fin—. Todo esto ha sido bastante raro.

			—Sí —respondí—. Ha sido raro. Creo que deberías tratar de entenderme. Supongo que me siento traicionado. Yo trabajé allí, ya lo sabes. Mientras estuve en la iglesia, todo me pareció normal, y ahora de pronto parece que nada era normal.

			Josie me escuchó con la barbilla apoyada en las dos manos y no dijo nada cuando hice una pausa.

			—Siento haberme comportado como un imbécil —dije al cabo de un momento—. Ojalá todo tuviera más sentido. Ojalá todo volviera a la normalidad.

			Josie tendió un brazo a través de la mesa y me apretó la mano.

			—No eres ningún imbécil —dijo—. Puede que seas muchas cosas, pero no eres ningún imbécil.

			Salimos y, pese a todo, Josie me condujo calle abajo y me hizo doblar la esquina, hasta un aparcamiento más apartado, detrás de unas tiendas. Sentí sus labios sobre los míos. Sentí la presión de sus labios, que me atraían hacia ella. Intenté responder —supongo que quería responder—, pero reaccionar me suponía un esfuerzo. Josie se apretó contra mí y, aunque yo estaba de espaldas contra la pared, de alguna manera conseguí escabullirme. Entonces volvió a apretarse contra mi cuerpo y me dijo:

			—Por favor, abrázame.

			Hice lo que me pedía. Me separó los labios con la lengua y me la metió en la boca. Yo no le respondí.

			—¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿No quieres?

			Sí, yo quería, pero sin su entusiasmo, o al menos sin la excitación que ella parecía sentir. Yo asentía con la cabeza, sonreía y copiaba sus expresiones. Nos estrechamos en un abrazo y reaccioné como supuse que debía, imitando sus movimientos, frotando mi nariz contra la suya en las pausas entre besos y alternando los besos más profundos con ligeros contactos de nuestros labios. Le pasé la mano por detrás de la nuca, tocándole la oreja, y me puse a besarla y a besarla sin parar, repitiendo siempre el mismo patrón. Uno, dos, tres. Contaba los pasos y repetía la rutina.

			Me cogió el brazo por la muñeca y me hizo acariciarle con la mano un costado del cuerpo. Cuando me soltó y se puso a acariciarme la espalda, yo seguí haciendo lo que ella me había indicado. Mientras una parte de mí repetía los movimientos, la otra parte se apartaba y se sumía en las profundidades de mi ser. De pronto me di cuenta de que no entendía el deseo, ni sabía utilizarlo para entablar un diálogo físico. Comprendí que no sabía expresarme con el tacto, ni escuchar con el cuerpo a la otra persona y responderle. Sólo sabía ser objeto del deseo y hacer en cada momento lo que me pidieran.

			Intenté frotar con las manos diferentes puntos de su cuerpo, pero ella no reaccionaba como yo sabía que supuestamente debía reaccionar. Nada me inspiraba, nada me producía emoción. Al cabo de un rato, Josie lo notó, o al menos sintió frustración por mi causa. Dirigió un par de veces mis manos.

			—Tócame aquí.

			La obedecí, pero sin nada detrás: ni deseo, ni miedo. Movía las manos con más rapidez y apretaba con más fuerza, pero ya no eran mis manos. En el pozo más profundo y oscuro que se abría en mi interior, seguía oyendo los jadeos y la voz del padre Greg, hablando sin cesar de Dios, de lo que sentíamos y de que todo eso era «amor, amor, amor...». Yo ya no sentía nada. Nunca había habido nada entre nosotros y ahora podía decirlo con certeza. No había pasado nada.

			Josie sintió el vacío que se apretaba contra ella —de eso estoy seguro— y levantó la vista para mirarme con la decepción pintada en los ojos.

			—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué quieres? ¿Qué te gustaría hacer?

			—No lo sé. No sé qué hacer. Me gustaría saberlo, pero no lo sé.

			Guardamos silencio un instante.

			—Esto no funciona —dijo suavemente.

			—Debería funcionar —repliqué.

			—¿No quieres estar conmigo?

			—Sí.

			Retrocedió un poco.

			—¿De veras? No lo parece.

			Yo estaba callado y me sentía demasiado confuso para encontrar una respuesta o cualquier otra cosa que decir. Se me acercó un poco más, me cogió por el abrigo y me acercó hacia ella, en actitud juguetona.

			—¿No te parezco guapa?

			—Claro que sí.

			—No basta con decirlo solamente —añadió—. ¿Me encuentras guapa?

			—Sí, sí, me pareces muy atractiva.

			No le estaba mintiendo. Cada vez que se arreglaba el pelo en la clase del señor Weinstein y dejaba al descubierto la pálida curva de su cuello, yo sentía el impulso de besarla en ese preciso lugar. Ella era la primera chica a la que yo había besado, pero me habría gustado que también hubiera sido la primera persona. Habría querido deshacer todo lo que había en mi pasado y volver a ser realmente virgen.

			—Dilo de verdad —insistió ella.

			Se desabrochó el abrigo y yo la rodeé con mis brazos; entonces ella me bajó la cremallera de la cazadora y se apretó contra mí.

			—Estoy aquí —me susurró—. No me voy a ninguna parte. Tómate tu tiempo.

			Cuando la abracé y empecé a mover las manos por su espalda, palpé el broche del sujetador y me pregunté cómo se abriría. Ella se movía contra mí en suaves ondulaciones, que me producían un intenso hormigueo en las terminaciones nerviosas.

			Permanecimos así un rato. La estreché con más fuerza y ella se movió contra mí con más urgencia, al sentir mi erección contra su cuerpo. Sentí que se me iba la cabeza, como si estuviera delirando, y la besé con más intensidad que antes y me puse a chuparle el labio inferior. Dejé caer las dos manos hacia sus nalgas y la atraje hacia mí, apretándola contra mi cuerpo. Ella rio entre dientes y mantuvo la posición un momento, respirando con fuerza contra mi cuello.

			Pero al cabo de unos segundos se apartó.

			—Muy bien, muy bien —me dijo con una carcajada.

			Yo estaba brincando incontrolablemente por dentro y temblando por fuera. Ella sonreía, pero también estaba un poco nerviosa. Tenía las mejillas encendidas.

			—Ojalá pudiera quedarme, pero me tengo que ir.

			Se arregló la ropa y después bromeó conmigo, diciendo que la próxima vez tendríamos que comportarnos de manera más respetable, encontrar un lugar tranquilo, un sitio privado y no un callejón del centro. Le di la razón. Le dije que tendríamos que buscar un lugar donde pudiéramos sentarnos. Sentía flojas las piernas.

			—Un lugar donde podamos acostarnos —me corrigió ella, y volvió a besarme.

			—¿Por qué no lo buscamos ahora mismo? —pregunté.

			—Sí.

			Todavía estaba recuperando el aliento. Las alas de la nariz le temblaban cuando respiraba.

			—Mi madre tiene una reunión en la ciudad esta tarde. Ven conmigo y te haré entrar sin que Ruby te vea.

			Fuimos a su casa por el mismo camino que la vez anterior, besándonos de tanto en tanto, como el otro día, pero con más prisa que en la otra ocasión. Paramos algunas veces, pero sólo el tiempo suficiente de lamernos brevemente los labios, antes de que Josie me cogiera de la mano y me animara a seguir andando. Tampoco hablamos mucho mientras subíamos por la calle de su casa. Cuando llegamos, quise ir a ver la película de hielo sobre el olmo, en el bosquecillo al pie de su sendero. Quería ver qué aspecto tenía yo a su lado, pero el hielo se había fundido.

			Nerviosa, Josie se puso a contarme su plan, poniéndose de puntillas y dejándose caer alternativamente sobre los talones. Yo seguí sus instrucciones y, cuando vi que había subido la cuesta hasta su casa, esperé a que entrara y cerrara la puerta principal, y entonces eché a correr hasta la esquina y giré a la derecha. Salté el muro bajo de piedra de la casa del vecino, atravesé como una exhalación el jardín, hasta un grupo de árboles en el límite entre las dos fincas, y me agaché al lado de otro olmo. Al cabo de un rato, Josie abrió la puerta trasera. Vi que se dirigía hacia la casa de la piscina, con la mochila del colegio colgada del hombro. Se había cambiado de ropa y llevaba puestos unos pantalones de chándal de color rosa fuerte y una chaqueta ceñida a la cintura con una capucha orlada de piel algodonosa. Esperé un minuto y corrí hasta la puerta lateral de la casa de la piscina.

			Josie abrió en cuanto llamé a la puerta.

			—Pensaba que te habías perdido —dijo antes de besarme.

			Preparó dos tazas de chocolate en el mueble bar de la sala principal y les echó un chorrito de licor Kahlúa. Nos sentamos en el sofá y empezamos a beber.

			Un instante después dejamos de hablar. Sus labios empezaron a moverse sobre mi cuello y yo dejé la taza a un lado para que no se nos derramara el chocolate encima. Volvíamos a tener la misma sensación de urgencia que antes y nos estrechamos con fuerza. Ella se llevó la mano a la espalda y me ayudó con el sujetador; después, me desabotonó el pantalón y deslizó la mano por la abertura de mis bóxers. Su mano me pareció muy pequeña alrededor de mi pene, mientras se lo restregaba por el vientre, tiraba y apretaba. Me sentí cargado de electricidad. Y entonces, sin darme cuenta, me sorprendí a mí mismo diciéndole entre dientes que le gustaría lo que iba a hacerle y que se sentiría bien, pero las palabras no eran mías, sino que afloraban de un lugar oscuro en mi interior, y yo se las susurraba al oído mientras me metía en sus bragas y empezaba a empujar, a tirar y a balancearme. Ella echó hacia atrás las caderas, pero yo la embestí con más fuerza.

			Intentó escabullirse y trató de empujarme para escapar por un costado, pero estaba debajo de mí.

			—¡Por favor, me haces daño! —dijo, pero yo continué—. No, ¡para!

			—No, tranquila, tranquila —susurré.

			—¡Para, por favor!

			—No es nada. Tranquila.

			—¡Me haces daño! ¿Estás loco? ¡No quiero! ¡Para!

			Me dio un golpe en el hombro, yo me eché atrás y ella interpuso las rodillas entre nosotros y me apartó de un empujón. Se puso los pantalones, se acurrucó hecha un ovillo en un rincón del sofá y se me quedó mirando por encima de las rodillas.

			El corazón me latía dolorosamente en el pecho. Me miré las manos y noté que me temblaban de manera incontrolable. Los temblores me sacudían todo el cuerpo. Mientras me subía los pantalones, sentí por dentro una especie de entumecimiento que me resultó muy familiar.

			—¿Qué coño te pasa? —me espetó Josie—. ¡Me has hecho daño!

			—No —repliqué.

			—¿Cómo que no? ¡Claro que sí! ¡Me has hecho daño!

			—No. Lo que quiero decir es que no lo he hecho adrede.

			Sentí un nudo en la garganta y me esforcé para contener las lágrimas. Yo también recogí las rodillas contra el pecho. El enorme televisor estaba apagado y nuestros contornos se reflejaban en la pantalla gris.

			—No sé quién era hace un momento. No era yo. Lo siento. Perdóname.

			Josie guardó silencio unos segundos y finalmente dijo:

			—Tú no estás bien. Te falla algo en la cabeza.

			—No, no es cierto. Quiero hacerlo contigo.

			—Tú y yo no vamos a hacer nada.

			—Lo siento. No era mi intención hacerte daño. No sabía lo que hacía.

			—¿Qué demonios te pasa? —me preguntó.

			—No lo sé —respondí, y bajé la vista al suelo.

			Habría querido decir algo más, pero ¿por dónde iba a empezar? Me incliné en su dirección y ella debió de pensar que pretendía besarla, porque se levantó repentinamente. Se fue al mueble bar y se sirvió un refresco con el dispensador.

			—Te lo digo en serio. Aquí hay algo que falla.

			Su voz había cambiado de tono. No me lo estaba preguntando. Dio un sorbo y esperó a que yo dijera algo. Me habría gustado saber cómo me veía ella en ese momento.

			Siguió bebiendo lentamente su refresco, esperando.

			—Creo que deberíamos dejarlo —dijo finalmente.

			—No te entiendo —repliqué.

			—¿Qué es lo que no entiendes?

			—Yo quiero. Quiero que esto funcione. ¿Por qué no funciona?

			—No es solamente lo que tú quieras. Yo también puedo opinar. Y digo que no, ni loca.

			Dejó el vaso sobre la barra y se rodeó con sus propios brazos, como si tuviera frío. Tenía la preocupación pintada en la cara.

			—Hay algo que no me has contado —añadió, al cabo de unos instantes—. No lo digo por nada malo; sólo te lo pregunto. ¿Hay alguna cosa que necesites contarme? ¿Te sentirías mejor?

			¡Parecía tan valiente, con los brazos firmemente cruzados delante del pecho y la cabeza ligeramente ladeada! Sentí envidia de ella y algo se quebró en mi interior. Rodeé el sofá para dirigirme al mueble bar.

			—¡Basta ya! —grité—. ¿Por qué no dejáis todos de preocuparos por mí? ¿Qué os hace pensar que tengo algo que contar?

			Retrocedió hacia la estantería cargada de botellas. 

			—Solamente estoy tratando de entender lo que ha pasado.

			—Estoy jodido y ya está, ¿de acuerdo? —aullé, y agarré uno de los taburetes del mueble bar y me acerqué un poco más a ella—. ¿Por qué no podemos dejarlo así? ¿Por qué tenemos que explicarlo todo?

			 —Por favor, me estás asustando. No me grites. —Se quedó detrás de la barra, pero empezó a hablar con más firmeza—. Escucha un segundo lo que dices. Mira cómo te pones. Estás actuando como un loco.

			—No estoy loco —dije.

			—Me da igual. Tienes que irte. Me has hecho daño y ahora me estás dando miedo. Éste no es el Aidan que yo creía conocer. Vete de mi casa. Ahora mismo.

			Desvié la vista, pero seguí apoyado en el taburete. No podía hablar. Me agarré a la barra. Por mucho que lo intentaba, no encontraba ningún lenguaje para expresarme.

			—Vete —insistió ella—. Vete de mi casa.

			Se quedó detrás de la barra. Yo me puse el abrigo y salí por la puerta trasera. De camino a casa, intenté creer que tenía tanto miedo como ella, pero no pude convencerme. Estaba a punto de perder todo lo que finalmente había conseguido. Necesitaba controlarme mejor. Traté de preparar un plan para conservar el control y no perderlo como me había pasado con Josie. Quería que mi vida fuera mía, pero no lo era, ni podía serlo, y durante todo el camino estuve pensando en Mark sobre el tejado de Coolidge y preguntándome qué habría visto él en mi cara cuando había intentado hablar conmigo. ¿Qué había visto?

			Esa noche, mientras trataba de conciliar el sueño, dos voces claramente diferenciadas se pusieron a gritar en mi cabeza, y casi llegué a pensar que había otra persona en la habitación, porque dos mentes distintas estaban luchando entre sí: una me decía que fuera a buscar a Mark y la otra me aullaba las mismas órdenes de siempre, me decía que guardara silencio y no dijera nada. Al cabo de un rato me inundó el miedo de que realmente hubiera alguien más en mi cuarto y el impulso de encender la luz para comprobarlo se volvió abrumador. Podría haber estado sentado en el sillón, o agachado a los pies de mi cama, o de pie en el armario, esperando pacientemente a que yo lo abriera, para gritarme: «¡Ja! ¡Te pillé, desgraciado! ¡No podías esconderte eternamente!». Encendí la lámpara de lectura y eché un rápido vistazo. El corazón se me salía del pecho. Me levanté para ir hasta el armario y, con el rabillo del ojo, vi en la ventana a un chico pálido y aterrorizado. Dejé escapar un grito. No podía verle la cara en la penumbra, pero no era más que mi reflejo, con los brazos tensos y flexionados, listo para pelear. Me quedé un buen rato contemplando lo que supuestamente debía de ser mi propia imagen, la impresión fantasmagórica de mi pecho desnudo que subía y bajaba intentando recuperar el aliento.

			Me senté en la cama con las piernas recogidas contra el pecho y la espalda contra la pared, temblando y gimiendo entre dientes. Estaba demasiado destrozado para dormir. Me sentía como si estuviera en caída libre, sin la menor idea de dónde iba a aterrizar. ¿Acaso había pedido convertirme en lo que era? Me odié más que nunca, porque no había sido mi intención comportarme tan mal con Mark. Él era mi amigo y yo sabía lo que quería. Quería que yo lo escuchara, que lo viera en su totalidad. Quería estar seguro de que yo entendía lo que sentía. Y me di cuenta de que yo quería lo mismo que él. ¿No era lo que queríamos todos, lo que todos merecíamos: dos personas que se encuentran y se hablan con sinceridad?

			Después de todo lo que había sentido por el padre Greg, ahora tenía una nueva razón para odiarlo. Josie tenía razón. No sólo nos había retorcido y manipulado cuando todavía éramos niños, sino que había herido a los hombres que algún día llegaríamos a ser, había dañado nuestro futuro como amigos y amantes. Ni siquiera estaba físicamente presente, pero de una manera silenciosa, invisible y misteriosa el padre Greg seguía ahí, exigiendo aún una singular devoción. ¡Qué religión había construido! Una que decía: «Temedme, si no creéis en mí».
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			Cuando me desperté y me preparé para ir al colegio, estaba nervioso hasta la náusea. No sabía qué hacer, pero al mirar por la ventana desde el rincón del desayuno vi el pequeño coche de Elena aparcado delante del segundo garaje y sentí esperanza. No tenía idea de cuánto tiempo había estado en casa, pero comprendí que había venido para recoger sus cosas. La luz de su apartamento se proyectaba en la triste palidez matinal, y su silueta aparecía y desaparecía dentro del marco de la ventana mientras yo subía por el sendero de piedra, en dirección al garaje. Su coche tenía el maletero abierto y yo me quedé al lado, esperándola.

			Bajó la escalera al cabo de un momento, cargada con una pila de ropa y una mochila. Se detuvo cuando me vio y me sonrió:

			—Mi hijito...

			Nos abrazamos torpemente y después me indicó el coche con un gesto, para que la ayudara a acomodar la ropa en el asiento trasero.

			Subí con ella a su apartamento y la ayudé a guardar en una caja unos libros y varias fotografías enmarcadas.

			—¿Cómo están? —le pregunté, mirando una foto de Cándido y Teresa.

			Teresa se reía en la foto, pero yo todavía recordaba la rabia en sus ojos cuando nos habíamos visto la última vez.

			—Se alegran por mí. Ahora Tere se queda todas las tardes conmigo en casa, cuando sale del colegio. Esta noche va a prepararnos al cena.

			—¿Vas a buscar otro trabajo?

			—Pronto.

			Me pasó su biblia para que la metiera en la caja, y yo me la quedé mirando un momento.

			—Lo siento —dije.

			—Hay una razón para todo, ¿no crees?

			Estaba al otro lado de la cama y habría querido abrazarla, pero ella mantenía la distancia. De vez en cuando, echaba una mirada por la ventana, hacia la casa.

			—Ahora podemos hablar —le dije con suavidad—. No creo que a mi madre le importe.

			Elena suspiró.

			—Tengo que irme enseguida. —Estaba conteniendo las lágrimas—. Para mí no es fácil, mi hijito. Venir aquí y verte... Yo también lo siento —dijo—. Te echaré de menos.

			Rodeé la cama y me abrazó. Después me apartó con un brazo y fue al lavabo, para guardar sus últimos botes y frascos.

			—Pero ahora estás haciendo muchas cosas nuevas, ¿no? —me preguntó.

			—Ha habido muchos cambios —dije mientras descolgaba el crucifijo de la pared sobre su cama—. Es casi como si me hubiera convertido en una persona diferente.

			Ella iba y venía por la habitación, de espaldas a mí.

			—Lo que quiero decir —proseguí— es que hay muchas cosas de las que me gustaría hablar contigo, y algunas que quizá debí mencionarte antes.

			La voz me temblaba. Estuve a punto de no poder decirlo.

			Ella seguía sin girarse para mirarme.

			—Bueno, Dios proveerá —dijo—. Eso es lo único que debes recordar. Yo encontraré otro empleo y tú crecerás, irás a una buena universidad y te marcharás de casa. Gracias a Dios.

			Cuando terminó de llenar la segunda caja y finalmente se volvió en mi dirección, vio que yo la estaba mirando con el crucifijo en la mano.

			—¿Has leído las noticias últimamente? —le pregunté.

			No me respondió. Me quitó la cruz de las manos y la depositó sobre una de las cajas. Después se agachó para sacar un par de zapatos de debajo de la cama.

			—Elena, por favor. ¿Por qué no me miras?

			—Mi hijito —dijo al final Elena, cuando dejó de ordenar sus cosas—, no quiero hablar de nada de eso.

			—Pero yo necesito hablar.

			—Conmigo no —respondió ella—. Tienes que hablar con un sacerdote. Habla con el padre Dooley. ¿Recuerdas que te lo dijo?

			—¿Quieres que hable con ellos?

			—He estado yendo a la iglesia a diario y he rezado mucho. —Se mantenía muy quieta y erguida, respirando por la nariz—. Porque Dios nos guiará. Él nos mostrará el camino. Tengo fe.

			Yo estaba temblando, bañado en sudor.

			—No sé qué hacer —dije—. Tengo que contárselo a alguien. Es sobre el padre Greg.

			Elena levantó un dedo para hacerme callar.

			—No, mi hijito. No. Tienes que contárselo a otro sacerdote. A mí, no.

			—Por favor, necesito que me escuches.

			Di unos pasos, pero ella interpuso una mano entre nosotros, para detenerme. Cogió las dos cajas que había sobre la cama y se quedó de pie, sujetándolas.

			—No, no puedo escucharte. He estado rezando. No puedo hacer nada más. He rezado mucho y seguiré rezando. No esperaba verte hoy. No puedo escucharte.

			Se volvió y se dirigió hacia la puerta, pero yo le grité.

			—¡¿Qué?! ¡¿Qué estás diciendo?!

			Se giró otra vez para mirarme.

			—Tienes que hablar con un sacerdote. Lo he intentado, pero tú tienes que aprender a aceptar ciertas cosas. Me lo ha dicho mi párroco. Es cierto que hay algunas manzanas podridas, pero no arruinan toda la cesta. —Salió por la puerta—. Por favor, tengo que irme. No puedo escucharte.

			Corrí hacia ella y le agarré un brazo. Ella gimió.

			—¿Lo sabías? —le pregunté.

			Elena me apartó la mano, pero yo volví a cogerle el brazo.

			—¿Lo sabías?

			Se quedó un momento en silencio.

			—Yo te lavaba la ropa. Lo veía cuando te traía a casa en su coche. Veía cómo lo mirabas tú. Aquello no estaba bien. Pero tú estás aquí, mi hijito. Tú estás aquí. Dios tiene una razón para todo y yo tengo fe. Siempre tendré fe.

			Bajó rápidamente la escalera hacia el sendero. Yo la seguí lentamente y me quedé en el rellano, en lo alto de la escalera. Dejó caer las cajas dentro del maletero y se puso a llorar. Después volvió al pie de la escalera y desde allí levantó la vista hacia mí.

			—Por favor, mi hijito. El padre Dooley te ayudará. Ve a hablar con él, te lo suplico.

			Las lágrimas me nublaban la vista. Bajé un peldaño y me apoyé en la barandilla.

			—Es lo que siempre me has dicho —repliqué—: «Ve a la iglesia».

			—¡No! —dijo Elena subiendo el tono de voz—. ¡No! He luchado conmigo misma, mi hijito. —Agitó una mano por encima de la cabeza—. Yo también estoy sufriendo. Pero tengo fe en la Iglesia. Dios nos enseñará el camino. Él nos iluminará. Tú también has de tener fe, mi hijito.

			—¡Mierda! —exclamé y me eché a llorar—. Mark —susurré.

			Elena empezó a subir la escalera hacia mí, pero en ese momento mi madre salió por la puerta de la cocina y nos llamó.

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó, corriendo hacia nosotros—. ¿Qué está pasando, Elena?

			Cuando me vio llorando, sacudió la cabeza con desaprobación.

			—¡Dios mío! Esto es el colmo. Contrólate, Aidan. Elena se va, pero no es tu madre. Es tu niñera, ¡por el amor de Dios! Céntrate un poco.

			—Tenemos que hablar —le dije, pero no me moví, seguí apoyado en la barandilla.

			—¡Aidan Donovan, reacciona y deja de llorar ahora mismo! Esta noche es mi primera fiesta oficial y tengo que asegurarme de que todo esté en orden. El mundo no puede detenerse, solamente porque tú te niegas a crecer. —Se volvió hacia Elena—. Muy bien, ya hemos tenido suficiente. Habéis conseguido que me retrase. ¿Lo has recogido todo? 

			Elena asintió con la cabeza.

			—Entonces ya puedes irte —continuó mi madre—. Siento mucho que todo haya terminado así, Elena, pero esto es completamente ridículo.

			Elena dudó unos segundos y después subió la escalera hacia mí. Me abrazó y yo me eché a llorar sobre su hombro.

			—Todo saldrá bien —me aseguró—. Lo siento. Te quiero —me dijo en español—. De verdad. Lo siento mucho, mi hijito.

			Mi madre volvió a gritar. Elena se separo de mí y ya no volvió la vista atrás. Pasó al lado de mi madre sin decir palabra. Dio marcha atrás con el coche y maniobró para cambiar de sentido. La vi marcharse por el sendero y sólo entonces me di cuenta de que no le había dicho lo que necesitaba decirle. Seguía sintiendo dentro las palabras, como astillas de cristal clavadas en la garganta. No me había dejado que se lo contara. Y se había marchado.

			Mi madre seguía gruñendo.

			—Ahora no es el momento —dijo, levantando una mano—. Tengo que irme. Ya hablaremos de todo esto por la noche.

			Sacó las llaves del bolso.

			—Es solamente un cóctel, así que no volveré tarde. Pero lo hecho, hecho está, Aidan. Se ha ido. Tienes que seguir adelante —añadió, con una firmeza nueva en la voz—. Coge tus cosas y ve al colegio.

			Se dirigió al garaje y, unos minutos después, salió al volante del Lexus plateado del Viejo Donovan. No me saludó con un toque de claxon, ni bajó la ventanilla. Encaró el sendero y se alejó tan rápidamente como Elena. Me quedé mirando su coche, hasta que las luces traseras desaparecieron a la vuelta de la esquina, como si ella también se estuviera marchando a su Bruselas particular.

			Cuando llegué al colegio, sólo podía pensar en Mark. Su taquilla estaba cerca del laboratorio de química, y antes de entrar a clase me quedé un rato mirándola, recordando cómo se apoyaba contra la puerta, con la espalda encorvada. No estaba, pero lo imaginé sujetando la puerta de la taquilla con su mano bronceada. Lo vi pasarse la mano por los rizos y vi cómo caían en su lugar exacto. Lo oí cantar entre dientes para tranquilizarse, como solía, aunque la distancia que marcaba entre él y los demás ya no me parecía un signo de confianza. Lo veía como el Mark salvaje y asustado que había conocido aquella noche, un chiquillo que trataba de entrar en calor en el frío del tejado y levantaba la vista hacia mí como si estuviera rezando. Estaba enfermo de miedo. Yo lo entendía. Sabía lo que sentía y necesitaba decírselo.

			Lo estuve buscando toda la mañana, pero había faltado al colegio por tercer día consecutivo. Ya no podría sustraerse a las consecuencias. Josie también había faltado a clase, y no había nada que pudiera aliviar el dolor que yo sentía en el estómago. Lo sentía vacío y podrido. Nada podía llenarlo. Los sorbos de agua que bebí en la fuente no me hicieron ningún bien. No me parecía que estuviera moviéndome, sino que el mundo se movía a mi alrededor. No conseguía hacer nada, ni tomar ninguna decisión. Sonó el timbre y eché a andar de manera automática. Cuando la profesora dijo «Sacad vuestros libros», yo abrí el mío por la página del último ejercicio y apoyé la mano en la separación entre las dos páginas. Me quedé sentado en el laboratorio, esperando a que algo me aplastara y me devolviera al polvo del que había venido.

			Fuera empezó a nevar. Gruesos copos nublaron rápidamente las ventanas. Me hundí en el asiento, mirando las cadenas de bolas y tubos que formaban modelos de moléculas en la mesa que tenía delante. Tenía miedo de hablar y miedo de cruzar la vista con los demás. Me asustaba lo que yo mismo habría podido decir si los veía, todas las cosas que se volverían reales si finalmente les contaba lo que necesitaba decir. En la iglesia, cuando uno entra en el confesionario, lo que dice es un susurro que sube al éter y entra como una inhalación en las profundidades de los pulmones de Dios, o al menos eso me habían hecho creer, como si lo que hacemos con nuestras vidas desapareciera en la vastedad de la eternidad, y nuestro sentido y propósito en la vida fuera reconocer un designio superior, reverenciarlo y permanecer anónimos y confundidos con él. Pero yo ya no podía fingir que creía en nada de eso.

			Me puse a pensar en la Preciosísima Sangre de Cristo y en todas las parroquias donde el padre Greg había trabajado antes, en su paso de pueblo en pueblo como una enfermedad, invisible para la mayoría, pero no para todos, en su manera de entrar en una y mil fiestas, metiéndose a fuerza de apretones de mano y de palmadas en la espalda en las casas de las familias, hasta que me llegó el turno de padecer el hedor de sus susurros y de oír que aquello era el Evangelio. Me había infectado y lo tenía dentro. Se había convertido en parte de mí, para siempre. No podía herirme más de lo que ya me había herido. Quise tener la oportunidad de decirle que no, de gritarle que ya no tenía miedo, de hacerle tragar su aliento rancio y de verlos a él, al padre Dooley y a todos ellos —todos los viejos sociópatas enfermos que habían contemplado de lejos nuestra putrefacción y habían permitido que el padre Greg y los de su calaña asolaran nuestros pueblos y nuestros barrios como una plaga— sufrir el mismo dolor que nos habían causado a nosotros. No era un episodio bíblico; no era una desgracia que nos hubiera enviado Dios. Era un asunto humano y ellos no podían esconderse para siempre detrás de una metáfora. ¡A la mierda la esperanza o la desesperanza! Vivíamos en un mundo de consecuencias y efectos. Era preciso que se supiera lo que habían hecho.

			Mientras salía de clase, me di cuenta de que todos me miraban. Tuve ganas de arrancar de cuajo la puerta de una taquilla y de descargársela encima al primero que se me cruzara en el camino, y lo habría hecho si no hubiera visto a Sophie apoyada en la taquilla de Mark, con las manos en la cara. Se sobresaltó cuando la llamé por su nombre y al principio retrocedió unos pasos. Supuse que Josie le habría contado lo sucedido entre nosotros y pensé que quizá se echaría a gritar o saldría corriendo, pero en lugar de eso me abrazó con fuerza, como si no quisiera separarse nunca de mí.

			—¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Mark?

			Dudé un momento, mientras la abrazaba, intentando decirlo, pero no pude.

			—Está en el hospital —prosiguió ella—. Se cayó al río desde Stonebrook, ayer. Todavía no se ha despertado.

			 —¿Se cayó? ¿Del puente? —dije, pero no pude preguntar más.

			Ninguno de los dos nos movimos y Sophie siguió sollozando sobre mi hombro. Me explicó que su padre le había contado lo que había oído en el hospital la noche anterior. Mark estaba en coma a raíz de un traumatismo craneal combinado con hipotermia. Había tenido suerte de que lo encontraran y lo sacaran del río relativamente pronto. Seguíamos abrazados cuando oímos sonar el timbre de la siguiente clase.

			—¿Lo sabe Josie? —pregunté.

			—No, desde anoche no contesta cuando la llamo.

			Entonces se apartó de mí y me miró.

			—¿Qué diablos está pasando? —preguntó—. No lo entiendo. ¿Por qué lo hizo? ¿Cuál es el problema? ¿Es algo que he hecho yo?

			Se abrió la puerta del laboratorio de química y la señora Richards salió al pasillo.

			—Sophie, Aidan, ¿qué hacéis ahí fuera? Entrad al aula, por favor.

			Sophie negó con la cabeza.

			—Me alegro de que mi padre me lo haya contado, pero no creo que pueda con esto —me dijo—. Me vuelvo a casa. No lo entiendo. No puedo entenderlo.

			—¡Eh! —le gritó la señora Richards—. ¿No me has oído? ¿Quieres que llame al señor Berne?

			Pero yo sólo podía ver y oír a Mark, cuando se puso a gritar al borde del tejado, y cuando poco después aseguró que nunca podría liberarse. En aquel momento yo no había entendido de qué, ni de quién quería liberarse, pero allí, al lado de su taquilla, pensé en las muchas veces que Mark debió de mirar esa misma puerta, preguntándose si finalmente debía contarle a alguien lo que había pasado entre el padre Greg y él.

			Golpeé la puerta de la taquilla con el canto del puño. La señora Richards volvió a gritar, pero no le hice caso.

			—¡No puedo más!

			Sophie me miró aterrorizada.

			—¡No lo soporto más! —volví a gritar.

			Las dejé a las dos en el pasillo y bajé corriendo la escalera, hacia la salida y la nieve.

			 

			 

			El padre Greg tenía que enterarse de lo que pensaba hacer. No quería que lo leyera en el periódico, sino que lo supiera por mí. Cuando llegué, el aparcamiento de la iglesia estaba vacío, excepto por el coche de la parroquia, sepultado bajo una fina capa de nieve. El edificio estaba completamente a oscuras, salvo dos luces al fondo de la rectoría. Subí pesadamente la cuesta del sendero, hacia la puerta lateral, abriendo dos estrechas zanjas en la nieve a medida que avanzaba. La puerta estaba cerrada con llave, de manera que me puse a golpearla con todas mis fuerzas, con el puño cerrado. Seguí descargando el puño contra el marco de la puerta, cada vez con más violencia, hasta que oí un chasquido metálico al otro lado y el batiente se abrió hacia fuera. El padre Dooley se asomó, preparado para resistir el viento frío que se colaba en la rectoría, levantándose el cuello de la bata con una mano. El bastón, que llevaba en la misma mano, se le quedó apretado contra el pecho, ceremoniosamente dirigido al suelo. El viejo se apoyó pesadamente contra la puerta, mientras el viento le agitaba los escasos mechones que aún conservaba.

			Iba más encorvado que de costumbre y las ráfagas le levantaban también la bata y le hacían ondular los faldones de franela entre las piernas. Iba vestido por debajo de la bata, por lo que me dio la impresión de que acababa de levantarse del sillón, quizá después de echar una breve siesta. 

			—Entra de una vez, antes de que se me lleve el viento —me dijo.

			La puerta se cerró de golpe detrás de mí y el padre Dooley esperó a recuperar el aliento.

			—Me sorprende que hayas venido.

			Se inclinó hacia la puerta, como si pensara abrirla de nuevo, pero enseguida se rehízo.

			—Aquí las puertas siempre estarán abiertas para ti —dijo con más confianza—. Me alegro de que lo sepas. Me has sorprendido, sí, pero la sorpresa ha sido agradable.

			Me apreté los guantes de cuero contra los labios y soplé, ahuecando las manos, para tratar de devolver algo de calor a las yemas de los dedos. El padre Dooley se balanceó brevemente y después se apoyó sobre su bastón con la espalda encorvada, dejando que se le abriera la bata y revelara el jersey gastado que llevaba debajo y los pantalones de lana que se le embolsaban alrededor de las piernas flacas. Yo me puse a recorrer todo el vestíbulo, hasta que finalmente me detuve junto a la barandilla de la escalera que bajaba al sótano. La débil luz solar quedaba aún más atenuada por la tormenta y las luces de la rectoría estaban apagadas. Sólo una lámpara en el despacho del padre Dooley y otra en el aula de catequesis, en la otra punta del pasillo, difundían un vago resplandor por la sala principal e iluminaban apenas el vestíbulo y el hueco de la escalera. Desde arriba podía distinguir las baldosas de color gris claro del rellano, más abajo, y aunque el resto quedaba completamente a oscuras, no me costó nada recordar el dedo índice del padre Greg señalándome el camino y animándome a seguirlo.

			—No tienes buena cara —me dijo el padre Dooley, quebrando el silencio.

			Se me acercó, aunque sin pasar de la puerta de la sala principal, con la débil luz de su despacho a sus espaldas. Tenía la vista fija en el suelo, pero el tono de su voz era suave y solícito, o al menos eso parecía querer transmitir. Tenía la entonación tentativa de la compasión.

			—¿Estás bien? —prosiguió—. ¿Quieres que te sirva un té? He preparado una tetera hace un momento. Todavía queda bastante. Ven, pasa.

			—No.

			Me agarré a la barandilla y no me moví.

			—Por favor, hablemos. Me alegro de que hayas venido. A los dos nos hará bien hablar. Ven a mi despacho.

			—No.

			—Piensa un poco en este viejo, que no puede estar mucho tiempo de pie. Ven conmigo, Aidan. —Me sonrió, pero enseguida recuperó la expresión grave—. Vamos a mi despacho. Será bueno para los dos.

			—¡No! 

			Temblando, me volví otra vez hacia la escalera, incapaz de distinguir los familiares apliques de la pared que bajaba hasta el sótano.

			El padre Dooley respiraba pesadamente detrás de mí. Lo oí suspirar.

			—¿Has venido por algo en concreto? Quiero ayudarte, Aidan. Ya sé que no te resulta fácil creerme, pero es verdad.

			—No voy a quedarme mucho rato —dije, aunque me costaba hablar con un mínimo de firmeza en la voz—. Dígale al padre Greg que venga. Quiero que él también oiga lo que voy a decir. No voy a seguir callando —añadí—. No puedo.

			—Bueno, Aidan, ya lo veremos —dijo, pero yo había oído demasiadas veces ese tono de voz—. Deberíamos hablar al respecto.

			—Es lo que pienso hacer.

			—No hay nada que temer —dijo el padre Dooley, midiendo las palabras—. Ahora estás bien. Tienes que pensar en el futuro, Aidan.

			—¡Vaya a buscar al padre Greg! —le grité—. Quiero decírselo a la cara.

			El padre Dooley intentó acercarse un poco. Agarró el bastón con las dos manos y avanzó uno o dos pasos.

			—Por favor —dijo, casi suplicando que me callara—, vamos a mi despacho, Aidan.

			Cada vez que lo oía decir mi nombre, oía la voz del padre Greg, los fríos susurros, las promesas incumplidas y el largo y retorcido argumento de su mentira. Descargué un manotazo sobre la barandilla.

			—Se acabó. Vaya a buscarlo. Necesito decirle lo que hizo. Tiene que oírlo. Porque fue él quien lo hizo.

			—¿Dices que se acabó? ¡Aidan, piensa un poco! Debemos considerar todo esto desde una perspectiva más amplia. Piensa en la tradición, en la iglesia, en todas esas escuelas, en los niños...

			—¿Y yo? ¿Por qué nadie piensa en mí?

			El padre Dooley se me acercó un paso más.

			—Cálmate, Aidan. El padre Greg se ha ido y no volverá. Ha sido trasladado. Ahora está en Canadá, Aidan. Te ruego que te tranquilices, para que podamos hablar de todo esto. Todo está bien, Aidan.

			Se me acercó todavía más y me apoyó una mano en el hombro.

			Se la aparté.

			—¿A Canadá? ¿Lo ha enviado usted?

			—Ha sido trasladado. Dentro de un tiempo, estará de vuelta en África —dijo el padre Dooley; después sonrió—. Te dije que te protegería, Aidan. Te dije que me preocupo por ti. Ahora cálmate y piensa en la buena obra que ha hecho el padre Greg, en toda la buena obra que tú lo has ayudado a hacer. ¡Son tantas cosas, Aidan...! ¿Por qué razón vamos a destruir todo lo bueno?

			—Él necesita oír lo que quiero decirle y yo necesito decírselo. Lo hizo él. La culpa es suya. No quiero hacer daño a nadie más —repliqué, al borde de las lágrimas.

			—Aidan, me dijiste que no querías verlo nunca más. Me pediste que me asegurara de que así fuera y yo te escuché. Ahora puedes conversar conmigo, en lugar de hablar con él. Te sentirás bien. Quiero ayudarte.

			El padre Dooley era un anciano frágil, pero su voz era firme y serena, y cuanto más la oía, más sentía que me sofocaba, como si una soga me apretara el cuello.

			—Déjeme.

			Dio un paso atrás de inmediato, mientras se frotaba la mandíbula con una mano temblorosa.

			—Aidan. Hay otras maneras de considerar todo esto. ¿Recuerdas a san Francisco y la reconstrucción de la Iglesia? ¿Recuerdas que hablamos de amor, del amor divino? Dios es amor. De eso hablamos. Es un amor mucho más grande que los errores de los hombres. Y eso es algo que merece la pena proteger, Aidan. Es mucho más grande que nosotros.

			Se volvió hacia la sala principal y yo grité a sus espaldas:

			—¡Eso es lo que siempre están diciendo ustedes! ¡Amor!

			Eché un vistazo en dirección al sótano y volví a mirar al padre Dooley.

			—¿Amor? —grité, sacudiendo la barandilla—. Estoy cansado de mentir. No voy a mentir más. ¡No entiendo cómo lo hacen ustedes!

			El padre Dooley se volvió hacia mí desde la puerta.

			—No me grites, Aidan. ¿No ves en qué posición me encuentro? ¿No comprendes mis obligaciones? Yo creo en esta Iglesia, Aidan, en la Iglesia católica. Es mucho más grande que tú, o que el padre Greg, o que yo. Es universal. Yo sirvo a la Iglesia, Aidan. Creo en la compasión. En el amor. Creo en la Iglesia.

			Se apoyó contra el marco de la puerta y agitó el bastón en el aire. Tenía lágrimas en los ojos.

			—Créeme —dijo—, por favor.

			Fui hacia él. Me indicó con un gesto que me detuviera, pero no le hice caso.

			—¡¿Sabe cuántas veces me dijo eso mismo el padre Greg?! —le grité—. ¿Dónde trazamos la línea? ¿Por qué a nadie le importa lo que me pase a mí?

			—Hay otras formas de pensar en todo esto.

			—¿Cómo hace para saber y no hablar? ¿Cómo lo hace? ¿No tiene ganas de gritar?

			El padre Dooley se puso rígido, como si cada músculo de su cuerpo se hubiera tensado y él hubiera perdido la capacidad de movimiento.

			—Hay consecuencias, Aidan. Tienes que entenderlo. Por favor, piensa en todas las personas implicadas, piensa en los demás.

			—¡Es lo que hago! —exclamé, golpeando con la mano el marco de la puerta, a su lado—. No se trata solamente de mí. ¡Hay otras personas!

			—Se habla demasiado en los periódicos. No dejes que ese ruido te confunda las ideas.

			Volvió a tenderme una mano y yo se la aparté con el brazo. Dio un paso atrás.

			—No me confunde nada.

			—Aidan, no te sumes a la caza de brujas —añadió—. Piénsalo. Tú sabes que el padre Greg es un buen hombre. No te dejes llevar por las emociones —me dijo, pero enseguida guardó silencio y empezó a retroceder por el pasillo, alejándose de mí, en dirección a la oscuridad que mediaba entre su despacho y nosotros—. Estás empezando a asustarme, Aidan —añadió al cabo de un momento, mientras seguía alejándose—. Soy un anciano y no necesito que nadie venga a amenazarme. No me obligues a llamar a la policía.

			—¡¿Por mí?! —le grité—. ¿Qué dirá la policía cuando cuente lo que ha pasado?

			—No me amenaces, Aidan. No está bien. Además, no eres el primero que nos amenaza y la policía lo sabe. Puedo pedir una orden de alejamiento. Están listos para actuar. Te ruego que no me obligues a hacerlo. No quiero que te pase nada malo, pero tampoco voy a permitir que lo destruyas todo por puro egoísmo. Por favor, intenta verlo de este modo. Trata de pensar en los demás.

			Le señalé el sótano.

			—Yo estaba ahí abajo y lo sé. Vi al padre Greg bajar con James. Yo estaba ahí. Bajó con James. ¡Yo estaba ahí abajo!

			Volví a golpear el marco de la puerta y el padre Dooley se metió en la sala principal. Fui detrás de él.

			—¿Me pide que piense en los demás? —grité—. ¡No pienso en otra cosa! ¡James, Mark...! ¡Sí, le estoy hablando de Mark Kowolski, maldito criminal! ¿Sabe lo que ha hecho Mark? ¡Se ha tirado del puente de Stonebrook! ¡El padre Greg tiene que saberlo!

			El padre Dooley me dio la espalda y se dirigió rápidamente a su despacho.

			—Usted también tiene que saberlo —dije persiguiéndolo—. Usted sabía lo de todos nosotros. Sabía lo que nos hacía el padre Greg.

			Lo agarré por la bata y lo inmovilicé de espaldas contra la pared, junto a la puerta de su despacho.

			—Nos hacía esto. ¿Sabe lo que nos hacía? ¡Esto!

			Lo estuve zarandeando un buen rato, sintiendo que su pecho huesudo me rebotaba contra los nudillos. Lo golpeé muchas veces contra la pared, sacudiéndolo, llorando y pensando en el padre Greg y en el momento en que había abrazado a James y lo había empujado contra la mesa del sótano. El aliento del padre Greg me sonaba como el viento en los oídos. «Tranquilo, tranquilo», lo oía decir. Brazos inútiles contra el pecho de alguien más fuerte. Voces sofocadas. Susurros de ropa frotada. Asfixia. Tragarme algo parecido a un rugido. ¡No! «Tranquilo, tranquilo.»

			Inclinado sobre el padre Dooley, me puse a llorar con la cabeza apoyada sobre su hombro.

			—Voy a hablar —dije en voz baja—. Voy a contarlo todo.

			El padre Dooley masculló algo, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Sus brazos no se levantaban contra los míos y yo retrocedí al advertir que con mi cuerpo impedía que se moviera. Su bastón cayó al suelo y él se tambaleó hacia delante. Impedí que se desplomara y lo arrastré hasta una silla metálica plegable, para que se sentara. Se llevó las manos a la cabeza y soltó un breve gemido que despertó ecos en la sala principal de la rectoría.

			—Voy a contárselo a todos —repetí—. Usted no hizo nada. Reconózcalo. Dígame qué hizo. Dígamelo, monstruo.

			—No puedo —replicó finalmente el padre Dooley—. No puedo.

			Las lágrimas me nublaban la vista. No recordaba por qué había ido a la rectoría, ni era capaz de imaginar lo que debía hacer después. Era como si nunca hubiera estado en ningún otro sitio, ni fuera a ir nunca más a ninguna parte. No había nada que mantuviera mi conciencia fija y presente, aparte de la voz doliente del padre Dooley. Estaba hablando otra vez, pero sus palabras me resultaron incomprensibles. Ya no podía oír sus excusas. Su voz se convirtió en un soniquete que me tamborileaba en la cabeza, un ruido que me atormentaba y del que no podía extraer ningún significado. El galimatías de su voz llenaba la sala y formaba montículos de palabrería sin sentido, que se me pegaban a la piel como grumos de nieve, como un puño mojado que se cerraba a mi alrededor cada vez con más fuerza. No había nada más que oír. Me marché, dejando al padre Dooley encorvado en su silla, mascullando sus oraciones para sí mismo.

			La intensa nevada seguía como antes. La nieve ya había cuajado sobre la hierba, las ramas y los tejados. Más allá de los árboles, nada interrumpía una extensión triste y descolorida. Atravesé lentamente los jardines, escuchando el crujido de la nieve nueva bajo mis pies. Cada paso arrancaba al suelo un vigoroso ruido de rasgadura y yo miraba de vez en cuando por encima del hombro, para asegurarme de que nadie me seguía. No me detuve para recuperar el aliento. Seguí avanzando, viendo las nubecillas que formaba mi propia respiración delante de mí, mientras la nieve se seguía acumulando. Cuando estuve cerca del campo de golf de Stonebrook, fui por el camino más largo que rodeaba los terrenos del club, para no tener que ver el puente. Al pasar junto al hoyo cuatro, vi que un animal de pelaje oscuro atravesaba solitario uno de los búnkeres cubiertos de nieve. Se detuvo un momento para echarme una mirada desconfiada, antes de proseguir su marcha.

			Dejé pasar todo el día, antes de encaminarme hacia la zona donde vivía Mark. Entré en su calle y levanté la vista para contemplar su casa. El jardín estaba desierto y su casa estaba a oscuras. La sangre me palpitaba en las muñecas y en la base del cuello con una fuerza y una urgencia totalmente fuera de mi control. Me quedé un rato en la calle y dejé que la nieve se me pegara a la cara y me aguijoneara de frío mientras se fundía. Finalmente, reuní valor para dirigirme a la puerta principal y llamar al timbre. Nadie respondió. Volví a llamar varias veces más, pero tampoco obtuve respuesta. Rodeé la casa, hasta la puerta lateral por donde había entrado con Mark la víspera de Año Nuevo. Me asomé para mirar. Una pulcra fila de botas y zapatos se alineaban junto a un banco en el vestíbulo. Seguí rodeando la casa, hasta la puerta de la cocina. Había una luz tenue encendida sobre los fogones. Era la única de toda la casa, y un débil resplandor blanco azulado se difundía desde allí al resto de la cocina. Todo estaba ordenado e inmaculado, de una manera que me pareció inhumana.

			—Por favor, perdóname —le dije a la casa vacía.

			Un perro con lenta voz de barítono ladró en algún lugar lejano de la vasta cuadrícula de jardines. Su ladrido pasaba de una finca a otra y se volvía cada vez más débil. Su voz viajaría en la noche y al final enmudecería y desaparecería en la distancia, como al parecer sucedía con todo, y se diluiría en la nada. Le di un manotazo a la pared de la casa de Mark. Golpeé la puerta.

			—Por favor —repetí—. Estoy aquí. ¡Ahora estoy aquí!

			La nevada emborronaba las luces distantes. El jardín de los Kowolski estaba a oscuras, pero más allá la oscuridad era todavía más profunda. Era como si no hubiera nadie en ningún sitio, y yo pensé en la sensación de soledad que había experimentado cuando el padre Greg me llevó por primera vez a la oscuridad del almacén, y en cómo había llevado a Mark, y también a James y a todos los demás: un ejército de niños que bajaban lentamente los peldaños del sótano, deseosos de creer en algo o en alguien. Era imposible que con el tiempo no se hubieran desdibujado las diferentes identidades de todos esos chicos. Cada uno de ellos habría sido para él otro cuerpo frío, gris y tembloroso, al que aterrorizar con palabras como amor, protección o fe. Necesitaba contárselo a alguien. Tenía que contar toda la historia. Mark merecía ser el primero en oírla, pero no pude esperar y corrí a casa de Josie.

			Al pie de su sendero, la nieve ya se amontonaba contra el árbol que había reflejado nuestras imágenes unidas. Apoyé la mano en la pátina blanca para dejar impresa una huella. Por la mañana, sería una imagen congelada, una señal de vida y reconocimiento, como una pintura rupestre.

			Los padres de Josie debían de estar en la misma fiesta que mi madre, por lo que sólo me preocupaba que Ruby me viera llegar, pero no me vio. Rodeé la casa y, por una de las ventanas de la fachada trasera, vi a Josie sentada en la cocina, haciendo los deberes. Cuando llamé al cristal con los nudillos, la sobresalté, y al principio pensé que iba a ponerse a gritar para llamar a Ruby, pero no lo hizo. Se tranquilizó en cuanto me reconoció y enseguida me señaló la puerta trasera.

			La abrió, recostada contra el marco. Vestía los mismos pantalones deportivos que llevaba puestos la última vez que nos habíamos visto. También sus ojos traslucían la misma preocupación.

			—Lo siento —le dije—. Tenías razón: necesito ayuda. Tu ayuda.

			No dije nada más. No podía hablar. Sentía que me temblaba la barbilla y desvié la vista hacia el jardín y la casa de la piscina. Tenía lágrimas en los ojos. Josie salió al frío de la noche y me abrazó. No hizo falta nada más. ¿Cómo es posible que un gesto tan simple, de persona a persona, me hiciera sentir de pronto la confianza que había en mí sin que yo lo supiera y me otorgara la libertad de decirle: «Necesito contarte algo que me duele mucho»? ¿Qué inspiró ese gesto?

			Josie me sacudió la nieve de los hombros y la espalda, y en silencio, rápidamente, me hizo pasar a su dormitorio, en el piso de arriba. Tenía un sillón junto a la ventana, parecido al que yo tenía en mi cuarto, me dijo que me sentara, y ella corrió escaleras abajo para recoger sus cosas en la cocina.

			«Créeme», le había dicho, cuando la había visto por última vez.

			Era lo que yo quería en aquel momento, pero ya no podía repetir esa palabra, porque oía al padre Greg diciéndola: «Créeme, Aidan, esto es amor. Créeme. Es amor». Ya no podía más. Josie tenía razón y a mí no me quedaba más opción que contarle la verdad.

			Cuando entró, cerró la puerta y accionó el mecanismo del cerrojo.

			—Le he dado las buenas noches a Ruby —dijo—, así que mis padres no vendrán a saludarme cuando vuelvan. Pero no podemos hacer ruido, por si Ruby pasa junto a la puerta por alguna razón.

			—No haremos ruido —le prometí—, pero necesito hablar.

			Entonces me abrazó, no como lo habría hecho una amante, sino como deberían abrazarnos a todos por lo menos una vez en la vida, de esa manera que nos hace sentir que no estamos solos y nos concede la absolución de nuestros semejantes.

			Su presencia me infundió valor y finalmente empecé a hablar. Me senté a su lado en la cama. Estaba temblando y me sentía mareado, pero su voz y sus brazos me tranquilizaron. Me hizo preguntas, pero sus palabras no me dolieron, sino que me ayudaron a sacar a flote todo lo que quería decir. Mientras yo le contaba todo, no me soltó ni una vez la mano.
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			Pasaron las horas. Oímos llegar a los padres de Josie y yo supe que mi madre, aunque fuera la última en marcharse, también llegaría pronto a casa. Llamé y le dejé un mensaje, diciéndole que estaba en casa de Josie, para que no pensara que había vuelto a escaparme a casa de Elena. Pero me pareció importante informarla de mi paradero, porque sabía que muy pronto le contaría lo que le había contado a Josie. Traté de imaginar cómo se lo diría también al Viejo Donovan, si lo haría por teléfono o quizá sobre el mantel blanco de una mesa, en un restaurante de Manhattan, la próxima vez que viajara a Nueva York por negocios. «Estaba asustado —les diría a los dos—. Y todavía lo estoy, así que tenéis que escucharme.»

			—No quiero volver a casa —le dije a Josie.

			—No hace falta que vuelvas —replicó ella—. Puedes quedarte aquí.

			Le dejé un segundo mensaje a mi madre, para decirle que no iba a volver a casa y pedirle que no llamara a casa de Josie, porque sus padres no sabían que estaba allí. Le prometí que se lo explicaría.

			—Estoy bien —añadí—. No te preocupes.

			Josie me miraba mientras yo dejaba el mensaje. Se levantó cuando terminé y volvió a abrazarme. Se quitó las zapatillas, se metió debajo del edredón y me llamó.

			—Ven, acuéstate tú también —me dijo.

			Cuando estuve en la cama, apagó la luz y se acurrucó contra mí. No dijimos nada, pero al cabo de un rato me pasó un brazo por encima el cuerpo y me cogió de la mano.

			—La culpa es mía —dije—. Lo de Mark.

			—No, no es cierto.

			Me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad, hasta que se me acomodó la vista y pude distinguir las siluetas de los personajes famosos que Josie tenía enmarcados en las paredes y los contornos y detalles del mobiliario. No se oía ningún ruido en la casa y Josie se pegó a mí, con un brazo en torno a mis costillas. Su aliento me calentaba la espalda. El ritmo de su respiración se fue volviendo más lento, hasta que se quedó dormida. Después de un momento, yo también me serené lo suficiente para conciliar el sueño.

			Cuando por la mañana sonó su despertador, nos desenredamos lentamente el uno del otro. Me levanté de la cama e intenté alisarme las arrugas de los pantalones. Josie encendió el televisor e inició sus rituales matutinos.

			—No te preocupes —me dijo—. Nadie me molesta por la mañana. Bajaremos y saldremos por la puerta delantera cuando estén desayunando en la cocina. No habrá ningún problema, ya lo verás.

			Las nubes de la noche anterior habían desaparecido y me senté en el sillón, con el sol calentándome la espalda. Al otro lado de la puerta del baño, Josie tarareaba una canción bajo la ducha. Tenía una energía que la impulsaba a avanzar, una felicidad cuya inspiración no era la alegría, sino una especie de creencia en que todo estaba interconectado, y sus ganas de ayudar, su preocupación por los demás, parecían alimentar esa interconexión. Yo la admiraba por eso y me preguntaba por qué no lo habría visto antes. Abrió la puerta del baño cuando acabó de ducharse y el vapor inundó la habitación. Estaba envuelta en una toalla morada y llevaba otra enrollada en la cabeza a modo de turbante. Me sonrió y siguió adelante con sus hábitos matinales. Se puso de puntillas para lavarse los dientes y se aplicó tres o cuatro toques superficiales de maquillaje, como parte de su feliz ajetreo diario.

			Me habría gustado prepararle café y huevos revueltos. Habría querido ajustarme el nudo de la corbata, darle un beso en la frente y desearle un feliz día. Cuando me metí en el baño para que ella se vistiera, pensé en lo que significaba realmente construir un hogar. No me apetecía pensar en el sexo. Eso vendría más adelante. Lo único que quería era amistad y compañía. Ésa era la auténtica libertad, la única seguridad que podíamos ofrecernos mutuamente, lo que realmente significaba el amor y una vida sin máscaras.

			No podía pensar en otra cosa mientras me lavaba someramente la cara y el cuello y me frotaba los dientes con un dedo embadurnado de dentífrico. Josie estaba duchándose, y yo empecé a ver un informativo. Escuché la sucesión de noticias que desgranaban los presentadores: el Gobierno iniciaba las investigaciones sobre el colapso de Enron; la primera dama había presentado una campaña para que padres y maestros tranquilizaran a los niños en lo referente a la seguridad nacional; varios miembros del Congreso elogiaban el nuevo sistema de alerta terrorista; y, apenas un día antes, el alcalde de Nueva York había propuesto distribuir entradas gratuitas para canalizar mejor la enorme multitud de visitantes que acudía en peregrinaje a la Zona Cero. Sentía que había sobrevivido la noche anterior gracias al pequeño acto de valiente generosidad de Josie. Ella también merecía un titular, pero ese tipo de historias no llegaban a los informativos.

			De repente, Josie me dijo que saliera rápidamente del baño. La encontré delante del televisor, con el uniforme de la CDA ya puesto y una bota de piel abrazada contra el pecho. Mark nos miraba desde la pantalla y yo corrí hacia ella. La imagen de Mark era su foto del anuario del colegio, en la que contemplaba el mundo con una sonrisa escéptica y desprovista de alegría, que yo había tomado por esnobismo, pero que en realidad era la única expresión que podía componer para ocultar todo el miedo que había detrás. Un rápido fotomontaje mostró el edificio de la CDA, la piscina y una vitrina llena de medallas de natación. Según la versión periodística, Mark consumía drogas y no estaba en su sano juicio. Había trepado a la barandilla del puente de Stonebrook y había saltado. Un registro de su dormitorio, en su casa, había sacado a la luz una larga historia de abuso de sustancias ilegales que sus padres desconocían. Josie lloraba con la cabeza apoyada en mi pecho. Yo la abracé con fuerza y, cuando volvieron a mostrar la foto de Mark, lo miré directamente a los ojos. Habría dado cualquier cosa por poder abrazarlo otra vez. Habría dado cualquier cosa por haberlo abrazado aquella noche.

			Las noticias habían pasado de la información nacional a la local mientras yo estaba en el baño, y el intento de suicidio de Mark encabezaba la segunda sección. Josie sollozaba en mis brazos.

			—Yo tengo la culpa —dije.

			Josie intentó contradecirme, pero yo insistí.

			—La culpa es mía.

			—¡Deja de decir eso!

			Por encima de su hombro, el hombre del tiempo señalaba la animación de unas nubes de tormenta sobre la costa y trazaba el camino de la tempestad hacia el Atlántico. Los minutos dedicados a Mark habían terminado, pero nosotros seguíamos abrazados.

			—No saben toda la verdad —le dije a Josie—. Tú sí la sabes.

			Todavía resonaba en mis oídos la expresión «abuso de sustancias ilegales». Tal como lo habían presentado, Mark era inocente y las drogas también, y el único culpable era el «abuso». Nadie se preguntaba por qué abusaba Mark de las drogas. Simplemente, dejaban caer esa palabra, sin más interrogantes, como si el abuso fuera una decisión independiente y esa decisión determinara únicamente la conducta aberrante, y no la profundidad y el secreto de todas las otras cosas que Mark había sopesado en su mente.

			—Necesito verlo —dije—. Tengo miedo, pero creo que necesito ir a verlo.

			—Voy contigo —repuso Josie—. No voy a dejar que vayas solo.

			Llamé al servicio de taxis y pedí que nos recogieran en la esquina. Cuando llegó nuestro taxi, bajamos por la escalera principal y nos escabullimos por la puerta delantera, tal como Josie había dicho que haríamos. Íbamos vestidos con el uniforme del colegio, pero le pedimos al conductor que nos llevara al hospital local, con la esperanza de que Mark siguiera allí y no lo hubieran transferido a otro más grande.

			Tuvimos suerte. Seguía ingresado en el hospital, en la segunda planta, pero ese mismo día lo trasladarían a un hospital de New Haven. Josie le preguntó a la enfermera del mostrador si los padres de Mark estaban con él. A mí ni siquiera se me había ocurrido; por eso, cuando la enfermera respondió que todavía no habían llegado, la sensación de alivio fue enorme. Aún no estaba preparado para verlos. Tenía que ver primero a Mark. Josie me dio el brazo y la enfermera se ofreció a enseñarnos el camino hasta la habitación. Me daba vueltas la cabeza. El breve trayecto en ascensor me pareció una eternidad. La intensa luz fluorescente de los pasillos, de un blanco descarnado, me hizo sentir vulnerable y sucio, y cuando la enfermera se despidió de nosotros me alegré de que la iluminación de la habitación de Mark fuera mucho más tenue.

			Había una silla cerca de la cama, pero ni Josie ni yo nos sentamos. La sala parecía abarrotada, llena de las máquinas, los tubos, los cables y los frascos que mantenían a Mark con vida. Nos acercamos a su cama y Josie me agarró de un brazo. Mark estaba más flaco y pálido. Tenía las mejillas ahuecadas y parecía un espectro de sí mismo. Le habían subido ligeramente el respaldo de la cama. Tenía los ojos cerrados, y habría podido estar durmiendo excepto por la expresión de su cara, torcida y alterada por los tubos que le salían de la nariz y la boca. Si realmente estaba durmiendo, sólo podía estar sufriendo en medio de la tormenta de pesadillas que seguramente acechaba detrás de sus párpados. No era el Mark que yo había visto dormido la víspera de Año Nuevo, aquel Mark de cuyos labios había oído escapar el último suspiro antes de quedarse completamente inconsciente. Aquella noche había dejado que se le tambaleara la cabeza y se le inclinara hacia mí con una sonrisa aturdida en la cara. Pero allí, en el hospital, me costaba mirarlo. Era una cáscara vacía y no el amigo que yo conocía, un prisionero atrapado en un infierno de silencio.

			Josie sintió que yo vacilaba, pero me ayudó a mantenerme firme junto a la cama. Sin soltarme, tendió un brazo hacia Mark, que tenía las manos sobre las sábanas. Entrelazó los dedos con los suyos y le apretó la mano. A través de Josie, volvíamos a estar unidos. Josie me miró primero a mí y después a Mark.

			—Mark —dijo—, te echamos de menos.

			Se volvió hacia mí con una sonrisa y yo miré a mi amigo.

			—Perdóname —conseguí decirle por fin, y cuando se lo dije, todo lo demás me salió naturalmente.

			Le conté todo lo que le había dicho a Josie la noche anterior, sobre el padre Dooley, el padre Greg, James, él y yo.

			—No estás solo —le insistí—. Quiero decirte que no estás solo. Quiero decírselo a todos.

			Josie nos tenía a los dos cogidos de la mano mientras yo hablaba. Me puse a pensar en todas las veces que el Viejo Donovan, el padre Greg, los profesores o incluso mi madre o Elena habían tratado de aconsejarme cómo debía ser yo o los objetivos que debía fijarme en la vida, y sin embargo, mirando a Josie, parecía como si todo se redujera a algo mucho más simple: «¿Eres el tipo de persona en quien se puede confiar cuando es preciso? ¿No es en esos momentos en que has tenido que esforzarte más de lo que creías posible para llegar a otra persona cuando finalmente descubres tu yo real, ese yo que se ha estado escondiendo todo el tiempo detrás de una máscara? ¿No es de ese modo, cuando estamos total y verdaderamente desnudos y tendemos las manos para llegar a la otra persona, cuando creamos la oportunidad de poder abrazarnos de nuevo? ¿Y la oportunidad de volver a amar? ¿Podremos también crear esa posibilidad?».

			Me acerqué un poco más a Mark y le besé la frente.

			Cuando me aparté, me di cuenta de que la enfermera que nos había conducido a la habitación estaba en la puerta y nos sonreía.

			—Perdón —me disculpé.

			—No, no, no —dijo ella—. No hay nada que perdonar. Haz lo que creas necesario.

			Volvió a sonreír y pasó a la siguiente habitación.

			—Mark —dije, volviéndome otra vez hacia él—. Se lo contaré a todos.

			Josie y yo bajamos la escalera, y cuando salíamos al aparcamiento del hospital decidimos que era preciso ir a ver en primer lugar a los padres de Mark y continuar a partir de ahí, en una lenta marcha de familia en familia, hasta que todos pudiéramos compartir la verdad. Josie me recordó que ella me ayudaría, que una marcha podía empezar con dos personas y que ya veríamos en qué se convertía.

			—Te lo dije —me aseguró—. Es mi propósito de Año Nuevo. Estoy aquí —añadió con una sonrisa.

			—Yo también estoy aquí.

			Bajamos corriendo por la acera, entre la nieve amontonada en el aparcamiento, y seguimos corriendo por la calle, hacia el centro del pueblo. Pasamos por detrás del campo de golf, en dirección a la casa de los Kowolski, pero no corríamos en busca de perdón, ni Josie venía conmigo porque me hubiera perdonado. No había paz al final del camino. Mantuvimos el ritmo de la carrera a través de todo el pueblo, y yo corría como rodeado por una jauría, con todos mis miedos alrededor.

			Sólo cuando llegamos a la casa de Mark y nos paramos un momento para recuperar el aliento, noté el frío. El viento feroz que había traído la tormenta el día anterior todavía seguía aullando, aunque la tormenta ya se había desvanecido. Josie me abrazó. Así había sido ese breve invierno: unos pocos cuerpos tibios, unos desconocidos que yo quise conocer mejor, antes de que ellos o yo hubiéramos desaparecido.

			Subimos por el sendero hasta la puerta principal y llamé al timbre. Los tacones de Barbara asaetearon el suelo de madera mientras se acercaba. Descorrió la cortina y se me quedó mirando con cara de miedo, como si hubiera visto un espectro. Cuando abrió la puerta, busqué la mano de Josie y ella estrechó la mía. Me di cuenta de que también Mark la había buscado. Un temible tumulto de voces nos arrastraba y nos vapuleaba, y Mark había buscado mi mano más de una vez, un gesto natural que por sí solo habría debido bastar para darnos fuerzas en nuestra marcha hacia los furiosos balbuceos del mañana.
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